清朝咸豐年間，爆發瞭太平天國農民起義，當時被稱為"洪楊之亂"，因為太平天國的主要領袖是洪秀全和楊秀清。戰亂規模空前，波及瞭很多省份，死的人實在太多瞭，除瞭那些個打仗陣亡的，還有被亂兵山匪屠殺的、死於疫病饑荒的各種情況。據統計，這段時間非正常死亡的人數以億計，整個大清國少說減少瞭一半人口。
當時有位姓丁名盛的商賈，四十來歲正當壯年。其傢原住杭州，祖宅被兵火焚毀，等到亂事平復，他重新在蘇州置瞭一座廢園，準備攜帶親眷定居下來過日子。
蘇州城的園子最多，全是前朝富戶所留，相傳丁傢所買的廢園，也是某巨室的遺宅。早在發匪作亂之前，這處廢園就鬧鬼鬧得很兇，常有怪異之事發生，一直空棄至今，戰亂之時更是死瞭很多人，加上年久失修，從內到外，都甚是破敗荒廢。
丁盛就是貪圖便宜，才買下來這座廢園。推開園門進去一看，隻見天井間屍骸縱橫，被砍下來的頭顱數以百計；那假山竹樹之間，到處都是腐骨爛肉，臭得出奇；後園有個小池塘，積滿瞭腐爛的落葉，池塘裡的水色呈猩紅，黏膩如膏，看一眼能讓人惡心得三天吃不下飯。丁傢既購此園，為瞭省錢，沒有雇人幹活，全傢男女老幼一齊動手，逐步清理修整。
鄰傢有位老者，也是亂後重歸故裡，他見丁盛舉傢遷入廢園，便好心勸告，此園絕不能住，園中之人往往無故失蹤，活不見人，死不見屍，亂前已被視為兇宅，連殺人不眨眼的發匪也不敢住。
丁盛歷來膽大，所謂"生死有命，富貴在天"，該死的遇不上鬼怪也得死，不該死的撞見鬼怪也死不瞭，因此根本不把鄰居的話當回事，等收拾得差不多瞭，就帶著傢人搬進去居住。
丁傢搬入廢園，當天沒發生什麼變故，隻是夜深人靜之後，池塘裡有怪聲傳出，聽著就像鴨子"嘎嘎"亂叫，聲音淒厲，悚人毛骨。等到天光放亮，這怪聲就沒瞭，轉天發現傢中蓄養的鴨鵝雞禽，意外少瞭幾隻。
一連三天，每天夜裡都聽得雞吵鵝叫，聲音顯得極其驚恐，聽得人頭皮子發麻，到早上必然丟失幾隻鴨鵝，傢中上下人等無不恐慌，不知這廢園裡藏著什麼鬼怪，紛紛勸說丁盛趕緊搬傢。
丁盛把腦袋一搖，訓斥道："無非是野貍拖雞，值得什麼大驚小怪？"
有個仆人戰戰兢兢地說道："老爺您沒聽鄰舍講嗎，廢園裡常有人無緣無故地失蹤，試想野貍拖得去雞，可拖得去人嗎？"
丁盛聞言大怒，對眾人道："咱們丁傢以前是財大氣粗，但因發匪作亂，傢財早被劫掠一空，祖宅也遭戰火焚毀，如今隻剩下當初逃難時帶的一些錢物。全傢這麼多張嘴要吃要喝，加上穿戴用度，日常開銷，到處都是花錢的地方。能置辦下這座廢園，殊為不易，有瞭住所，咱們才能安頓下來，再用餘下的錢將本圖利，做些生意謀求生計，豈可輕易更改預算？況且凡是世上兇宅鬼屋，往往作怪於一時，人住得久瞭，陽氣既能沖壓陰氣，這就叫邪不壓正，咱丁傢滿門善男信女，違法的不做，犯歹的不吃，從沒出過男盜女娼的事，我不信鎮不住這座廢園。即使真要轉手變賣，至少也得等到一兩年之後，咱們現在剛買下來就急著要賣，豈不是明告訴別人此園有鬼嗎？哪個吃飽瞭撐的，願意用重金來買鬼宅？"
當夜陰雲密佈，怪聲又起，丁盛壯著膽子，挎上寶劍，提瞭燈籠循聲找去，一路繞到後園池塘附近，然而他找到東邊，聲音就從西邊響起；他找到北面，聲音又從南面傳來，擾攘多時，未見分曉，三更時分，忽見池塘水面上伸出一隻白森森的大手，露出一尺多長，似乎作勢招人下水。
其時夜色深暗，燈燭忽明忽暗，丁盛站得遠瞭，也看得不太真切，連忙揉瞭揉眼睛想要仔細看看，卻見那隻白手伸出一丈有餘，竟沖著他抓瞭過來。丁盛雖然膽大，遇上這種情形也嚇得全身發抖，仗著腿底下利索，掉頭就往回逃，他跑到假山背後，再探頭向後觀瞧，眼前卻是夜霧茫茫，一無所見。他心驚膽戰，匆匆回到房中和衣而臥，想起池塘裡那隻怪手，不禁又驚又疑，輾轉難眠。
丁盛躺在床上，翻來覆去難以成眠，正自忐忑不安之際，隻聽那怪聲再次傳來，鴨鵝吵嚷之聲，慘厲動人心魄，所有的人都被驚醒瞭，舉傢大駭。好不容易熬到天亮，廢園重新恢復瞭寂靜，仆人四處察看，發現傢中養瞭多年的一隻大白鵝不見瞭，池塘上漂著幾根鵝毛，推測白鵝是讓水怪攫去吃瞭。
丁盛想起昨晚經歷，兀自不寒而栗，不得不決定搬出廢園，但全傢好幾十口人，行李器具頗多，也不是說搬立刻就能搬的，隻撿緊要器物收拾，直忙到天黑還沒完，準備再湊合一夜，天亮就立刻遷走。
不料早上剛要出門，丁盛發現自己五歲的獨生愛子不見瞭。這小孩聰明乖巧，最得老爺寵愛。少爺這一失蹤，使得全傢上下亂成瞭一鍋粥，眾人在廢園中四處尋找，喉嚨都喊破瞭，卻沒有半分回應，最後看到池塘水面上浮出一隻小鞋，正是少爺當日所穿。
丁盛見愛子也遭不測，不免悲痛欲絕。丁夫人當場要投水自盡，被丫鬟婆子們舍命拉扯勸阻才沒跳進去。丁盛越想越恨，命人花重金請來蘇州城裡的水龍隊，把池塘裡的水徹底抽空，要看看水下究竟有什麼怪物作祟。
有錢能使鬼推磨，城裡的水龍隊聽得丁老爺有吩咐，當即全夥出動，園中架設水龍不易，便以大桶排水，上百人一齊忙活，日頭出到頭頂的時候，廢園池塘裡的水就快要見底瞭，隻見在殘存的淤泥黑水中，有個白色之物，形狀像是人手，卻比人手大得多瞭。
水龍隊裡有個壯漢，先前跟隨九帥剿過發匪，湘軍炸開城墻打進天京的時候，他是最先沖進去的團勇之一，歷來膽大包天，不信鬼神，此時有心請賞，便自告奮勇，站出來說："池塘裡的殘水雖已不深，但要徹底排幹抽空，至少還要兩三個時辰，不如讓某下到塘中，將那水怪擒出，交給丁老爺發落。"
丁盛一聽，連聲贊好："如果壯士能生擒此怪，丁傢願出十金犒賞。"
那漢子謝過賞，便解開衣服，凸出渾身筋骨，把辮子盤到額頂，口中銜起一柄開瞭刃的牛耳鋼刀，赤著膀子下到池中。這時池塘裡的淤泥黑水仍然深可沒膝，他剛進水，還沒等站穩立定腳跟，水中那條白森森的怪手就已逐人而至，竟伸出一丈有餘。擱現在講，三尺一米，一丈大約是十尺，確是長得驚人。那漢子沒想到如此厲害，也是準備不足，被嚇得駭然變色，驚呼瞭一聲，連忙逃避躲閃，可陷在泥濘中動彈不得。怪手愈追愈疾，這一百幾十斤的精壯漢子，被它齊腰卷住，就跟拖雞拽鵝般毫不費力，而且越纏越緊。
幸好池邊有幾個人拿著漁叉，紛紛攢刺下來，怪手被迫縮回水中，眾人乘機將壯漢從池底拽上。那漢子面無人色，好不容易驚魂稍定，說起是適才經過，聲稱那怪手不見身體，但覺其手臂奇長無盡，皮膚滑如海帶，腥臭無比，一旦接近，就使人忍不住張嘴作嘔。
如此一來，眾人再也不敢掉以輕心，用大桶繼續排水，隨著塘水逐漸變淺，那隻白糊糊的怪手也漸漸縮短，直到水幹見底，就看有個肉柱生於池底石板縫隙間，狀若人手，堅韌非常，刀斧不能損傷，其身生有稀疏的黑毛，表面血筋縷縷，一遇水就開始活動，池底枯骨累累，腥穢撞腦。
丁老爺傷心愛子慘死，讓傢人用木炭堆積，焚燒這隻怪手，燒到天黑才終於焦枯為灰，楚臭氣傳至數裡開外，然而這廢園之怪到底是個什麼東西，始終也沒人能夠說清。