2016年，發生瞭很多事。
北京八達嶺老虎襲人，吳奇隆劉詩詩巴厘島大婚。
對於這個中國最年輕的直轄市來說，這一年還迎來瞭20年來的一場大雪。
這一場大雪，讓所有重慶人記憶深刻。
整個城市陷入瞭玩雪的狂歡。
重慶巴南區的明珠酒店，也堆滿瞭厚厚的雪。
明珠酒店的對面，是即將動工的巴南區魚洞華熙LIVE，未來的許多年裡，這裡將比照北京五棵松LIVE的形式，迎來許多體育賽事，和璀璨明星的演唱會，當然也有許多攜手看演出的年輕情侶。
吳豫卻沒有玩雪的興趣，他正在明珠酒店的大堂裡忙碌，他好不容易才找到瞭這份工作，在這之前，他幾乎三餐不飽。長年的奔波和窘迫，早就磨光瞭他的銳志，此刻的他，已近不惑之年。可是，他的容貌卻看起來更蒼老些。
外國客人正在櫃檯登記，吳豫和同事挨著把行李放上行李推車，先行一步上樓。他的新同事叫王威，是個典型的重慶女孩兒，爽朗、耿直。見面的第一天，王威就給吳豫說，你就叫我威妹好瞭，大傢都這樣叫。
吳豫年紀比威妹大許多，威妹也並不覺得有代溝，相反她對吳豫反而有一種特別的好奇，這個吳豫，怎麼隨時都讓人覺得捉摸不透，他的氣質，像是鄉下務農、老實巴交的農民，可是有時候，他又根本就不像個服務生。就像昨天吧，威妹驚奇的發現吳豫竟然在店裡和一外國旅客用外語交流。
電梯裡，威妹用手肘碰瞭下吳豫：“昨天走的外國老頭給瞭你多少小費？”
吳豫一愣，沒反應過來，他隨即想起：“哦，兩百。”
威妹道：“真好，要是我也會英語該多好。”
“那不是英語。”
威妹笑道：“難道是你老傢鄉下的土話？”
吳豫道：“不是，我傢的土話，你們聽不懂。”
威妹後來才聽酒店的領班金康說，昨天吳豫和外國客人交流使用的，是西班牙語。
電梯門打開，兩人推著車進入走廊。
吳豫道：“我也隻會那麼幾句，瞎貓碰上死耗子。”
一進房間，威妹便往沙發上一躺，拿起桌上的迎客水果吃。
“誒，你別吃啊，一會客人上來瞭。”吳豫停下手上的工作提醒。
威妹道：“沒事，有一籃子呢，少一個也看不出來。”
夜深，酒店住客都已經歇下。
領班金康對吳豫說：“我先走瞭，你收尾喲。”
金康收拾自己的東西，他住得不遠，在九龍坡區巴國城一帶，這個點驅車過去，也不堵車。
“嗯。”吳豫有氣無力的應瞭一聲。
吳豫收拾手上的工作，便去瞭更衣間，他打開更衣間的櫃子，取出瞭衣服，換上瞭便裝。
他步行三十分鐘距離，去酒店不遠處的一處桌球吧。他並不喜歡玩桌球，可是他總是會在下班後，去桌酒吧坐一會兒。
吳豫漫不經心地打球，悄悄觀察著球室內成群結隊的群體。
他就像喜歡夜釣的魚客一樣。
他知道自己做的事，和夜釣的魚客沒有區別。
今夜又是一無所獲。
吳豫返程時，回到酒店提供的員工宿舍樓。
他提著幾聽啤酒上來天臺自己獨飲。
天臺望出去可以看到重慶夜景的一角。
吳豫記得自己第一次看到重慶夜景的時候，被震撼住瞭。這個城市叫做山城，建築物多依山而建，高低錯落，就形成瞭燈火層迭的形狀，再加上兩江水在城市穿梭，江水耀映下，更是金波銀漢，霓虹璀璨，令人生出一種夢幻的感覺。
霓虹愈發美好，照得吳豫愈發渺小。
威妹提著一筐衣服晾完往回走，發現瞭同在天臺上的吳豫。威妹放下籃子，淮備從吳豫身後嚇他一下。
她悄悄靠近，要撲下去的一瞬間，吳豫一個動勢，她便往他懷裡跌去。
威妹喊：“哎喲。”
吳豫看清來人：“是你？”
威妹道：“不然你以為是誰？”
威妹推開吳豫站起身，毫不客氣地開瞭一罐啤酒，和吳豫並排而坐，一同欣賞夜景。
“我給你講，重慶的啤酒，你以前是沒喝過，老山城比現在的啤酒好喝多瞭。可惜現在沒有瞭。”
吳豫問：“你喝過？”
威妹道：“怎麼沒喝過。”
吳豫又問：“那個時候你幾年級？”
威妹道：“這個……關你什麼事。”
吳豫道：“未成年不能飲酒。”
威妹道：“我不是說我飲酒，我是給你說重慶的酒和火鍋，以前人們都說：‘酒喝老山城，火鍋洞子口’。你知道什麼是‘洞子口’不？”
吳豫一臉獃滯：“我怎麼會知道……”
威妹得意起來：“‘洞子口’就是以前的防空洞，以前戰爭時期，重慶為瞭躲避轟炸，修瞭很多防空洞，後來一些防空洞廢棄後，老百姓就在洞子裡開起瞭火鍋店，在洞子裡吃火鍋，也就成瞭重慶火鍋文化的特色。”
吳豫疑惑道：“洞子裡吃火鍋不會太悶？”
威妹笑道：“防空洞裡面冬暖夏涼，你什麼時候有空，我帶你去沙中路，重慶大學背後有傢洞子裡的火鍋，很不錯。”
吳豫不接話，繼續喝酒。
威妹轉頭看向渝中半島的方向，道：“真美呀，可惜不屬於我。”
天臺的風吹上瞭吳豫的臉，他回首這一生，他一直以為自己是一名不屈的鬥士，驀然發現其實他所經之生活，竟然如此狼藉！他不過是自我迷惑的堂吉訶德！他似乎和這位與風車作戰的騎士一樣，報著最後的騎士精神，去和虛無縹緲的生活作戰。
他行過許多地方，雲南、新疆、武漢、重慶、濱海……可是他卻始終沒有歸屬感。
魏東山、張樂樂、黃蕭、曉天、父親吳剛、妹妹吳芳……所有人都成瞭自己生命裡的過客。他問自己，到底知不知道自己在堅持什麼？到底該不該放棄？
吳豫惆悵道：“不，它屬於你，但不屬於我。”
威妹若有所思的看著吳豫。
威妹喝光瞭罐裡的啤酒，說道：“早些睡瞭，明天酒店裡有拍賣會，有得忙瞭。”
第二天的明珠酒店裡，承接瞭亞洲最大的一次拍賣會。吳豫一大早上班，按照慣例，去向領班金康報到，金康已經提前到瞭，他看瞭看手表，吳豫沒有遲到，媽的，又守時又勤奮，除瞭嘴笨不愛說話，什麼毛病都挑不出，這可怎麼辦？
金康不高興極瞭，他聽說威妹和吳豫昨天晚上在天臺喝酒——總有人喜歡告密。這種不高興，是源自對威妹的覬覦。
金康用盡渾身解數，從雞蛋裡挑出骨頭，把吳豫狠狠罵瞭一頓，吳豫解釋瞭兩句，金康惱羞成怒，扇瞭吳豫一耳光。
吳豫捏緊瞭拳頭，沒有還手。
金康氣也發瞭，說道：“好好乾，不然就滾蛋！”
禮堂裡的活動已經開始瞭。酒店禮堂裡坐滿瞭人。
遠遠的禮堂裡女主持人高昂的聲音喊道：“有沒有更高的價格，有沒有？二十萬第一次，二十萬第二次，二十萬第三次，成交！”
拍賣師在臺上熱情高漲，臺上喊價聲也是此起彼伏。
拍賣會結束，來賓留在禮堂裡聊天。
吳豫端著托盤進入會場分發飲品。
他靠近一堆人群，一抹紅裙在一眾黑色西裝之中甚是紮眼。
吳豫的目光無意識的被紅裙背影吸引住瞭。
一隻手端起吳豫盤裡的紅酒。
紅裙子道：“謝謝。”
這是多麼熟悉的聲音，吳豫抬起頭，兩人對視，吳豫呆立在當場。
紅裙子一絲慌亂瞬間也鎮定下來。
吳豫立即端著酒盤離開瞭。他感覺到自己整個人都在發顫，他知道紅裙子來這裡，一定是帶著特殊任務來的。她盯著會場裡的幾個東南亞人士。
白天的熱鬧全部散去，禮堂裡隻剩下一盞燈，隻剩下吳豫一個人在打掃收拾，吳豫心情一直沒有平復，他簡直懷疑自己白天是產生瞭幻覺。
門忽然被推開，紅裙子走進來。
“吳豫。”這聲音真是有如天籟，真是遠如天外而來，可是又那麼親切，那麼動心。果然是她，以吳豫的眼力，在萬千人中，亦不會辨別失誤，何況，是他熟悉的她。
吳豫停下動作嘆瞭口氣，硬擠出一絲微笑。
吳豫沒有轉身，他想繼續保持過去在她面前那種堅定、強大的男子漢形象，他輕輕喊瞭一聲：“北儷。”
這紅裙子，自然便是吳豫這一生中最牽掛的人，王北儷。
這一聲名字，在他的窘迫的人生中，不知道在多少個寂寞的夜晚裡輕輕喊過，在他人生最潦倒的時候他用筆在潔白的紙上書寫過一遍又一遍，可是，當這個人俏生生站在自己的面前時，他發現自己需要用多大的力氣，才能喊出她的名字。
這一生都藏在內心最深處的名字。王北儷。
他彷彿覺得自己有許多話要對她說，他在監獄裡，每個難熬的夜晚，他對著牆壁，小聲說話，假裝牆壁就是她，他用這種方式讓自己保持清醒，用這種方式讓自己記得自己曾經是和她一樣的人。
他在街頭流浪時、在幫派混跡時、受委屈時、受傷時……想著的，念著的，都是眼前的這個人。他甚至在夢中設想過再次見著王北儷，將會是什麼樣的場景。他有沒有膽量，去擁抱一下她？
告訴她，十幾年前的那個吳石頭，一直都在。
吳豫不止一次的想，隻要證明瞭我的清白，我還能回去吧，若還能回去，隻要靜靜的守在王北儷身邊就好。
可是他竟然不知道該說什麼，這些年流浪的時光，是多麼狼藉，甚至是狼狽，此刻他臉上還有金康給的一個重重的巴掌印。
他已經不是當年的吳豫瞭，該給心中的女神說些什麼呢？他本來就口拙，如今更是詞窮。
二人就這樣站瞭幾分鐘，王北儷先開口，道：“這些年好嗎？”
“這些年”三個字，就徹底擊潰瞭吳豫的故作堅強的內心。吳豫微微側身，王北儷看見他肩膀微微抽動。
“說來話長。”吳豫像是不知道該怎麼說話。
王北儷道：“從離職到現在，你就沒再聯繫過我們。”
“我的事情太多瞭。”
王北儷問：“為什麼要做服務員？”
吳豫道：“有人願意給口吃的，自然該接住的。”
王北儷的性格向來直截瞭當：“你還在查，對吧？”
“什麼？我不明白你在說什麼？”
王北儷道：“這些年你是不是受瞭很多苦？”王北儷目光中滿是憐憫，她看著吳豫的面容，他的皮膚皺紋中，已經滿是歲月無情的痕跡，他的眼神是灰色，再也沒有瞭當年年輕時的熱情，他的頭髮已經稀少而有瞭銀絲，髮際線也已經退後瞭許多。
這一眼憐憫真是讓吳豫內心世界都翻天覆地。吳豫強忍著，鎮定著，說道：“南漂嘛，正常的很。”
王北儷道：“你不會變的，我相信。你一定還在盯著當年的事不放。”
吳豫幾乎要掉淚，王北儷仍然是瞭解他的人，相信他的人，有什麼能比得到自己摯愛的人的信任，更鼓舞人生？
吳豫上前一步，不由自主想要擁抱王北儷。
驀地，吳豫瞥見王北儷手上的鉆石戒指。無名指的婚戒。
“你……結婚瞭？”
王北儷點頭：“是啊，和夏峰。”
吳豫感覺口中發苦，他剛剛想要擁抱王北儷的念頭，生生被拉住，他用力將這個念頭扼殺下去。
王北儷接著道：“這麼久瞭，你還不願意說？”
吳豫隻是盯著王北儷的戒指，這枚戒指真好看，可能自己這一輩子都買不起。
是瞭，也隻有胡夏峰能配得上她，胡夏峰人靈活，會說話，有事業心，有擔當，出身又好，根正苗紅，現在想必已經是局裡的領導瞭吧。
他內心苦極，他想過很多次，如果王北儷和胡夏峰在一起，他一定要祝福他們，可是當他看見王北儷的戒指的時候，他還是隻能負氣而逃。
這些年的落魄、流浪、慌亂、狼狽、窮苦，彷彿在一瞬間約好瞭湧瞭上來，將他整個人霸佔。
如果不是當年的事故，他的人生不會是這樣！
媽的！當時如果不是胡夏峰的耳麥失靈，指揮延遲，鄭晉早就被錢雨扣住瞭，怎麼會來拖住我的腿！
可是，人生，本來就沒有如果！
吳豫終於把所有想說的話，都咽瞭下去。
“我他媽就是這樣瞭，我變瞭，人是會變的！我現在隻求個安穩。”
王北儷被嚇瞭一跳：“我認識的吳豫不會說出這種話。”
吳豫神情複雜：“因為他嘗到瞭沒有麵包吃的滋味！”
王北儷咄咄逼人：“麵包怎麼會成為你生活中最重要的事情？你不是那樣的！為什麼要變？以前不是你的錯！”
“以前！以前！你幹嘛老說以前的事？你還沒明白過來啊，人是我踢死的，當時在聆訊時我說去追人，查線索都是騙人的鬼話，所有的一切隻是我為瞭掩飾自己的錯誤逃避責任的託詞而已！”
吳豫從來沒有感受到自己的口齒如此利索。
王北儷感覺到自己在發抖，她顫聲道：“那你坐牢呢？”
吳豫大聲道：“我咎由自取，我和人爭風吃醋，我在酒吧打瞭人，我難道不該——判刑嗎？”
“我不信！”王北儷大喊。
“幼稚！”
王北儷道：“吳豫，你不是這樣的，我們一起回去好不好？”
吳豫道：“回去？回濱海？”
王北儷道：“對，濱海。”
“我為什麼要回濱海？”吳豫痛苦極瞭，“我為什麼要回濱海？我在那裡既沒有朋友，也沒有親屬。”
王北儷道：“可是，你還有我們！”
吳豫喃喃道：“我們？”
王北儷道：“是，有胡夏峰，有我，還有錢雨，錢雨一直很把你當朋友的，雖然他現在被很多小年輕叫做‘冷酷無情’，但是……他是因為你的事，才冷酷起來，他以前也不是這樣的，他要是再見到你，肯定會很高興、很熱情。”
“是因為我蹲過牢的事，是因為我丟瞭學校的臉，丟瞭濱海國安局的臉。”吳豫緩緩道。
王北儷用一種央求的聲音：“吳豫……”
吳豫側過頭，用力的說道：“我在這裡有工作，我回濱海乾什麼？”
是啊，吳豫回濱海乾什麼？王北儷竟然一下子回答不上來。
吳豫又接著道：“你來這種場合，我知道你有任務，我不能問，你註意安全。”
王北儷眼眶紅瞭：“你看你，還是在維護我，還是和以前一樣。”
吳豫大聲道：“不一樣瞭，我回不去瞭，錢雨不一樣瞭，胡夏峰不一樣瞭，你也不一樣瞭！”
王北儷伸手要去拉吳豫：“吳石頭……”
這一聲“吳石頭”，吳豫感到整個人都被擊潰，他轉過身，感覺自己心在快速收緊，他多少次在夢裡祈禱再聽王北儷叫自己一聲“吳石頭”，此刻終於實現瞭，他百感交集，我他媽的人生到底怎麼瞭？十幾年過去瞭，他已經不是當年默默愛著王北儷的吳石頭瞭，王北儷也不是當年剛從警校畢業，笑著很甜很甜的小師妹瞭，她現在是胡夏峰的夫人。她依然很好看，還多瞭幾分成熟和風韻，她已經是濱海國安局叱吒風雲的女處長瞭。
過去吳豫覺得自己配不上她，現在，他覺得自己更配不上她。吳豫低下瞭頭，看著自己酒店的制服。
十幾年，長得足以讓每個人的人生都變瞭。
這世界上，唯一不變的，莫不就是變化嗎？
驀地，門外傳來威妹的聲音：“吳豫！你看我買瞭什麼？”
威妹冒冒失失地提著一紮啤酒闖進大堂，迷惑地看著禮堂裡的兩個人。
吳豫道：“你怎麼來瞭？”
威妹道：“昨天喝瞭你的酒，今天我來……不是，你……嗯……後面那位是？
吳豫面上又恢復瞭畢恭畢敬的服務員神情，看著王北儷，他終於找回瞭自己此刻的角色。
吳豫道：“哦，這位客人今天在拍賣會上搞掉瞭東西，所以過來找找。”
威妹也恭敬道：“女士，請問你找到瞭嗎？需要幫你聯繫一下前臺解決嗎？”
吳豫道：“找到瞭，找到瞭是吧，女士。”
王北儷收起瞭情緒，應付這樣突然變化的場景，本來就是她作為國安幹部的業務本領。
王北儷臉上也恢復瞭貴賓的端莊，說道：“嗯，找到瞭，找到瞭。”
吳豫道：“威妹，你把客人送出去吧，她可能不識路。酒給我，我在老地方等你。”
他故意把“老地方”說得很重。
威妹笑著道：“女士，我帶你出去吧。”
王北儷含著笑，沒有看吳豫，她又回到瞭自己此刻的角色。
王北儷跟著威妹出去瞭，禮堂裡隻剩下吳豫一個人。
吳豫覺得臉癢癢的，用手一擦，是一顆眼淚順著臉流瞭下來。吳豫一下像被抽幹瞭身體一樣，跌坐到地上，嗚嗚地哭瞭起來。他不知道自己是怎麼瞭，多年來的委屈第一次被人提起，但自己卻矢口否認。是啊，自己現在連警察都不是，這麼多年到底在堅持什麼呢。
每個人都有自己的角色，都有自己的命，就像黃蕭曾經喜歡的一首老歌，《暗裡著迷》，劉德華，其實每次見你我也著迷，無奈你我各有角色范圍。
酒店大門口，重慶的夜色很美，連路燈都是溫暖的顏色。威妹把王北儷送上計程車。
威妹關上門，道：“女士，希望下次能再次和您在酒店相遇，祝您生活愉快。”
王北儷隔著窗戶，威妹這女孩兒挺好的，又年輕，又開朗，吳石頭會過得好起來吧。
威妹趕回禮堂，隻有一紮啤酒放在門外，吳豫早已不見蹤影。