余皓安靜地躺著，眼裡只有校醫院的天花板，他聽見薛隆在外頭朝醫生瞭解情況。
「不用轉院了，吸入不多，觀察下就行。」
薛隆確認他不會再有危險才真正地走了。
都說死過一次的人不會再尋死，他現在好像真的打消了這個念頭。「將軍」就像還留在他的心裡，在朝他反覆說著，你會好起來的。
幾下敲門聲響，余皓轉過頭，眼裡現出驚訝，那人背著他的包，正是體院的籃球隊長傅立群，他想起昏迷時似曾相識的聲音，背著他來醫院的人是他！
傅立群他是認識的，先前還為他辦過勤工儉學的申請表，也簡短地交談過，此刻頭髮被汗濕透，卻十分精神，眉毛濃黑，有個外號叫「體系王力宏」。
「好點了？」傅立群說，順手把病歷放在枕頭邊，遞給余皓校園卡和手機。
余皓正要起來，傅立群讓他躺好，說：「我們有個室友，說在操場邊看見了你。」
余皓「嗯」了聲，傅立群又說：「別擔心，有人問，咱們就說你失戀了，在山上拍銀杏，進了舊房子，燒日記被嗆著了。」說著便自顧自笑了起來，說：「聽上去還挺合理。」
「也沒什麼人來問我。」余皓答道。
「總有人喜歡亂傳八卦。」傅立群答道。
余皓低聲道：「謝謝。」
傅立群披著運動服外套，內裡還穿著籃球背心，運動褲未換，稍躬身坐著。他剛從球場下來就把余皓背來了醫院，還有點兒喘，注視著余皓。余皓想起有一次，遠遠地看見有人開一輛家裡給買的寶馬到學校外頭接他。據說是傅立群的女朋友，西川音樂學院舞蹈系，膚白貌美腿長，
傅立群在學院裡是許多女孩暗戀的對象，家裡條件又好，這種男神級的人，彷彿生下來就注定要光鮮亮麗過一輩子，與余皓不是一個世界的人，他也幾乎不主動找他說話。
「不客氣。」傅立群沉默良久，答道，看那表情，彷彿尋思著要找話說說，手機卻響了，傅立群便低頭開始回微信。
外頭傳來噴嚏聲響，一聲接一聲。
「紅毛？」傅立群道。
護士後頭跟著個人，進了病房，校醫院病房用屏風隔了兩半，周昇打著噴嚏入內，看了躺著輸液的余皓一眼，「喲」了聲，說：「怎麼了？」
「生病。」傅立群替余皓答道。
「營養不良吧，看你瘦的。」周昇流著鼻涕，到了屏風另一邊去。護士笑著拿壓板，校醫院見過的千奇百怪的人一點不少，也不多說，端著周昇下巴，問：「哪裡疼？」
「渾身上下都疼，喉嚨也疼，頭也疼。」
「裝的吧。」護士說，「說『啊』。」
聲音從屏風後傳來，周昇哼哼唧唧的，拒絕打針，讓護士給他開點藥，又被數落一番，大意最近要降溫了，你們怎麼也不注意。
「老喜歡脫了上衣打球，到底為什麼？啊？耍帥？」護士說。
「因為脫褲子打球不雅觀。」周昇說。
眾人：「……」
余皓突然被這句話逗笑了，繼而劇烈地咳嗽起來。護士過來看了眼，說：「不給氧了，頭暈不暈？」
護士摘下氧氣罩，余皓舒服多了，周昇看了眼輸液瓶，再瞥傅立群，意思是「走？」，傅立群答道：「我陪他把這瓶輸完。」
「你們回去吧。」余皓十分過意不去，不知該如何報答傅立群，傅立群卻只笑笑，說：「你們班主任給我發了消息，他剛下火車，待會兒來看你。」
余皓只得點頭，大一新生最初歸輔導員管，一整個年級七十多人，薛隆也管不過來，學院便給每個班委派了班主任，大多由研究生學長充任。余皓不喜歡欠人情，總希望和外界盡可能地割斷所有關係，彷彿把自己封閉起來，便擁有了大多數時候的自由。像傅立群這次發現他的下落，再把他背到醫院，欠的情，余皓一輩子也還不了。
那感激沉甸甸的，像個禮物，又像枷鎖，壓得他有點透不過氣。
我是個有病的人。余皓十分討厭現在的自己。
「那陪你等吧，待會兒吃干鍋去。」周昇躺裡頭病床上，一時病房內沉默無話，傅立群低頭玩手機，余皓則靜靜回想起夢裡的「將軍」。不知為何，當將軍出現時，他半點也不排斥這人對自己的幫助，就像個認識了許多年的老朋友。
「別忘了還有我」。
也許這將成為他好好活下去的理由，余皓出神地想，自己一輩子都不會忘掉這個夢，也不會忘掉傅立群，他們彷彿有著某種奇妙的重合。
他端詳傅立群，不知過了多久，交談聲打破了病房中的安靜。
「是余皓同學嗎？」
余皓從回憶裡抬頭，一個身穿休閒亞麻西裝的男生拖著旅行箱逕自進來。
男生戴了眼鏡，五官俊朗清秀，嘴唇溫潤，頭髮濃密且有點卷，帶著平易近人的書卷氣。他的亞麻西服外套敞著扣，戴著條圍巾，搓了幾下手，把手搓熱了，上前拍了拍余皓的手背。
「陳燁凱。」那男生自我介紹道，「你的班主任，你叫我師兄就行，我讀研究生剛畢業。」
余皓點點頭，他不大會應付這種一對一的自我介紹場面，陳燁凱卻很快就進入了狀態，朝傅立群說：「我帶你們體育一班和余皓同學的心理一班。」
傅立群忙起身與陳燁凱握手，叫他陳老師。陳燁凱拿來椅子坐下，看看傅立群，再看余皓，突然有點不好意思，笑著說：「你倆顏值在各自班上排什麼級別？」
余皓：「……」
傅立群笑道：「中等偏上吧。」
「那太好了。」陳燁凱如釋重負道，「應該有不少比我帥的，不用總被圍觀調戲了。」
余皓哭笑不得，傅立群拍拍陳燁凱肩膀，說：「相信我，陳老師，你還是會被女生們調戲的，喏……」說著示意陳燁凱看，倚在門口，拿手機偷拍陳燁凱的護士妹妹馬上轉身走了。
陳燁凱強忍著尷尬不轉頭，一臉無奈，傅立群忍不住大笑，陳燁凱確實長得很帥，有明星相。他又笑著看余皓，說：「生活總是會優待長得好看的人，其實我一點也沒想到。」
「我長得好看麼？」余皓答道，「不覺得。」
陳燁凱端詳余皓，說：「你就是太瘦了，得吃多點。」
余皓說：「吃不起，太窮了。」
「中午吃的什麼？」
余皓答道：「火鍋。」
陳燁凱說：「還想待會兒帶你吃去呢。」
余皓吃了兩百塊錢，把剩下的最後一點生活費花光了。
「想聊天就聊聊吧。」陳燁凱說，「別老堵心裡，這事兒我小時候也做過。」
余皓有點意外，陳燁凱看起來還挺開朗。
「我沒有偷東西。」余皓突然說。
陳燁凱端詳余皓，而後彷彿下定決心，說：「我相信你。」
余皓聽到這話時徹底震驚了，自打這件事發生後，這是第一次有人說「我相信你」，輔導員也好，警察也罷，給他的回答都是「不要著急，一定會查出真相的」，從來沒人給過肯定的答覆，全怕把話說早了自己背鍋。
「為什麼？」余皓反而問道。
「辦你這案子的民警說的。」陳燁凱打開微信，開外放，按了一段語音。
「小孩在說謊，見過太多次了……關鍵這沒證據，也不好給家長說什麼……不能因為人家窮就冤枉他偷東西……」
語音播完，陳燁凱解釋道：「辦案的民警碰到過的人很多，從眼神裡就可以看出來，只是那小孩兒太精了，怎麼想辦法問，都抓不到漏洞。」說著又朝傅立群道：「他去給小孩子當家教，那小孩把她爸的手錶放在余皓包裡，冤枉了他。」
「太過了吧。」傅立群從兩人的對話裡知道了個大概，說，「為什麼這麼做？」
陳燁凱攤手，說：「現在得想辦法找到證據。」
余皓說：「不會有證據的，除非她自己承認。」
陳燁凱想了想，答道：「不一定。」
余皓說：「初中那次也是這樣。」
陳燁凱十分意外，他還沒看過余皓的檔案，輔導員薛隆也並未告訴他個中緣由。
「可以說說麼？」
余皓想了想，說：「其實那人，還是我挺好一哥們兒。」
初二下學期，班上轉學來了個挺有錢的男生，外號花輪，老爸在山西做煤生意，錢多得快要拿來點煙。常常呼朋引伴帶朋友出去玩，每次玩都是他付賬，週六日出去一趟，中華都論條買，未成年就有車開，和市局關係好，也沒被查。
花輪包養了不少所謂「有用」的人，正如語文課本上的「孟嘗君三千食客」，大夥兒或幫他抄作業，或考試幫他作弊，或幫他當「馬仔」帶課本，打掃課桌，替值日等等……大家都實現了自我價值，分工林林總總，五花八門。
余皓從幼兒園開始就感受到了鮮明的階級差距，到初中時既自卑又敏感，自然不願加入那男生的團體，成為食客的一員。但他有個關係很好的哥們兒，工薪家庭，從花輪處學到了許多，終日與他混在一起，三不五時找花輪借錢，動輒兩三百，多的話一次能有上千。
後來，那煤老闆的煤礦攤上點事，自省之餘將兒子耳提面命地訓了一頓，剋扣掉大半零花，從此花輪風光不再，包養的食客也就此作鳥獸散。然而，由儉入奢易，由奢入儉難，余皓那哥們兒發現提款機關了，一時難免心裡有落差。
於是他上完體育課，把花輪的錢包給拿走了，翻了翻，把裡頭幾張現金拿去用，錢包想塞回他課桌裡頭。結果剛放回去，學生陸陸續續回了教室。花輪發現錢包被偷了，趕緊告訴老師。
班主任也是個人才，知道不好挨個搜身查包，於是讓花輪先不要聲張，通過觀察尋找，盡量人贓並獲。終於放學時，花輪親自從他課桌裡搜出了自己的錢包……
「為什麼？」傅立群問。
余皓平靜地答道：「他太緊張，隨手往桌子裡一塞，放錯位置了，我正好坐他隔壁排，同一個位置。」
余皓當時很是據理力爭了一番，不走運的是，他身上恰好就有三百，那是他奶奶給的，一個月的生活費。吵到最後，他和花輪打了架，花輪早就看他不順眼，畢竟風光時幾次招攬，始終不來當他的食客。余皓則氣憤於自己被冤枉，一個杯子就砸在了花輪頭上。
事情鬧大以後，花輪的媽來學校，帶著花輪姑媽在醫院給花輪開了個三級傷殘證明，揚言這件事絕不姑息。最後余皓奶奶也來了，當著許多人的面給花輪的媽下跪，這件事震撼了整個年級，也徹底震撼了余皓。
「整個年級，只有英語老師替我說句話。」余皓平靜地說，「她說的那話我現在還記得。她說，『花輪從前招朋引伴的時候，余皓都不跟他們一起玩，現在又怎麼會去偷他的錢？』。」
後來余皓在檔案裡被記了筆，終究還是畢業了，初中畢業後，那哥們兒朝他坦白出真相。余皓本想過了就過了，那哥們兒卻又找他借錢，結果被余皓無意中發現。他被幾個社會上的大哥帶著學吸毒，所以總缺錢。余皓借了他錢，再趁著他在朋友家吸毒時報了警，把他送進了戒毒所。
接下來這些年裡，那哥們兒戒毒出來，再也不聯繫余皓，余皓高中畢業後有次回家，路上見了他，朝他打了個招呼，對方只當看不到。
「喝點水吧。」陳燁凱泡了杯葡萄糖水，遞給余皓。
傅立群從沒碰到過這種事，若非高考前生了場大病考砸了，也不會來這個三本，聽余皓的故事，就像看見了咫尺之遙的另一個世界。
余皓喝了點水，開了個頭，他就忍不住想傾訴，朝陳燁凱說說話，彷彿能將那股郁氣宣洩出來。
「後來呢？」陳燁凱又問。
後來余皓就非常防備地讀完了高中三年，其間他因為一些原因，讀了些有關心理的書籍，他知道自己的性格與成長環境有著斬不斷的聯繫。他的奶奶非常強勢，強勢到母親完全受不了這婆婆。父親死後，母親一度帶著他到東河水庫附近去玩，還給了他一個鏟子、一個小桶，讓他幫挖點螺螄。
水庫底下很滑，稍一不小心，就會滑進水裡去。
余皓在講述這段過往時，陳燁凱與傅立群都有點不寒而慄。
「你別想多了。」傅立群安慰道。
余皓說：「就是那意思，小時候不懂，長大以後想想就懂了。」
余皓漸漸地開始認識自己，而越是認識自己，就越想封閉自己，砌起一道牆，在那堵牆內，他才真正擁有了自由。他沉默寡言，唯一的親人只有年邁的奶奶。學習是為了她，高考也是為了她，有時候他甚至心想，如果不是不忍心折磨奶奶，也許這個世界對他而言，根本沒有什麼快樂的事。
「怎麼會呢？」陳燁凱說，「愛情、友情都是很美好的啊。」
「愛情是很美好的。」余皓自言自語，「我知道。」
「你這種小帥哥。」陳燁凱說，「跟個憂鬱王子一樣，一定有很多女孩子喜歡，改天我給你介紹個。」
「不用了。」余皓生硬地拒絕了陳燁凱，他有一段過往沒說，隱瞞他們的是：初中那偷人錢包的哥們兒，是他曾經的暗戀對象，而就在送他進戒毒所後，他終於朝他表白了，換來的，卻是一頓發瘋般的大罵與充滿了惡毒的嘲諷。