第十二章

佳期睡得不好,夢到醫院,病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣,她走出去看,很年輕的女孩子,也許只有二十歲,伏在那裡低聲地哭泣,哭得很傷心。她想走過去,問問有什麼事情可以幫忙嗎,可不知為何腿卻邁不動,就只能站在原地,眼睜睜看著。後來那女孩子終於抬起頭來,滿面淚痕,竟然就是她自己。
    她就此醒來,出了一身的冷汗,黑暗裡聽到自己的心怦怦在跳,她靜靜地坐了一會兒,摸索到廚房去倒水喝,一杯熱水喝下去,一顆心還是撲通撲通跳著。她重新躺下,可是睡不著,闔上眼睛彷彿就在醫院裡。
    就是那個時候,才知道什麼叫走投無路吧。
    錢像流水一樣地花出去,父親那點微薄的積蓄根本就如杯水車薪,醫院每天下午都會下催款通知書。
    很薄的紙,拿在手裡粉脆粉脆,哧啦作響,密密麻麻列著用藥明細,各種費用,她心急如焚,嘴裡全都起了血泡,可不覺得痛。幾乎沒有了知覺,整整兩天兩夜,沒有合過眼,胃裡空空的,像塞著一塊大石頭。嘴唇全都乾枯起皮,裂出細小的血痕。
    孟和平的媽媽留下的銀行卡裡有五萬塊錢,好幾次她終於把銀行卡插進提款機,又抽了出來。
    她死命地重重磕在提款機上,尖硬的台角磕得頭破血流,一直流下來,糊住了眼睛,什麼都看不見了,只有一片紅色,緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的檯面,終於慢慢軟溜下去,像是整個人被抽掉了筋。冰冷的大理石牆面,抵在胸前,徹心徹肺的寒冷貼在臉上,彷彿只有這樣,才有機會流淚。
    深夜無人的提款機前,她一個人坐在那裡,默然流淚。
    終於還是把錢取出來了,第二天去銀行櫃檯取的,很厚的幾沓,粉色的鈔票,半舊的,經過無數人的手指,帶著可疑而骯髒的氣味,交到醫院的收款處的時候,收款員用點鈔機點著,刺刺啦啦的響聲,每一張都快速地翻過,連成微小的粉色弧扇。
    而模糊的淚光裡,這一生,就這樣,從眼前刷刷地翻過。
    可是父親沒有能等到出院,他很快就二次中風,比第一次更嚴重,腦溢血,幾乎是瞬間就已經撒手,從此永離。
    第一次手術之後,他曾經短暫地醒來。
    他嘴角抽搐,根本已經無法說話,佳期把耳朵貼近了,才能聽見微弱的呼氣音。
    他說的是:「不……」
    只有一個字,她就懂得了他的意思,有很大很大的一顆眼淚,落下去,落在白色的被面上,淺灰色的濕水印,就那樣緩慢地洇開去,她聽到自己的聲音,微弱但清晰,說:「爸爸,你放心,我知道。」
    父親一直很瘦很瘦,插著花花綠綠管子的手,瘦得青筋爆出老高,她甚至不知道他有高血壓。
    上小學的時候她被班上的幾個女孩子欺負,因為她成績好,那幾個女孩子說服全班的女生不跟她玩,還罵她媽媽是破鞋。她跟她們打架,打得頭破血流,一個人不敢回家。拎著書包東遊西逛,坐在橋欄上看河裡的船,狹窄的烏篷船堆滿了米,一袋袋壘得老高,從橋洞下穿過去。河裡的水是很深的綠色,漾著白色的泡沫,緩慢而無聲。她一直坐到天黑,家家戶戶的燈亮起來,溫柔的夜風裡她聽見附近人家的電視機播新聞聯播的聲音,熟悉可是遙遠。
    最後父親尋來了。
    並沒有責罵她,一路上父親都只是默然,進門之後給她打了熱水洗臉洗手,也沒有問一聲她為什麼打架,為什麼不回家,只拿棉簽給她擦碘酒。
    很疼,滲到傷口裡,她一直緊緊咬著嘴角,不吭一聲。
    父親也一直沒有說話,最後他提了開水瓶下樓去,走到門口才回頭對她說:「吃飯。」
    桌子上罩著綠紗廚罩,她手背上傷了一大塊,鑽心一樣疼,慢慢拿青紫的手掀開紗罩,裡面竟是一盤她最喜歡吃的炒蝦仁,雪白的蝦仁已經冷了,仍舊散發著誘人的香氣。
    她一個人端著碗坐在桌前,默默地扒著飯。
    父親終於走上來了,站在她身後看她吃飯,過了一會兒,摸了摸她的頭髮,從口袋裡,掏出一個橘子給她。
    那個橘子很大,很紅,顏色明亮。
    當父親把橘子輕輕放到她面前桌上的時候,她握著筷子的手終於開始忍不住輕微地顫抖,然後,就哭了。
    有很多次她夢見父親,夢見自己還很小,早上起床上學,寒冷的冬天的早晨,套上厚厚的棉衣毛褲,手都僵得不聽使喚,冰冷冰冷的,老式的穿衣櫃門上嵌著一面橢圓鏡子,照見她,吃力地系紅領巾,父親在樓下生爐子,從窗子就可以望見。她背著書包下樓去,小小的天井裡飄散著青煙,父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤,一邊扇著一邊咳嗽,熟悉的咳嗽聲。她走下樓梯,從那些嗆人的煙霧裡穿過去,父親卻不見了。
    很心慌,總是從夢中立刻醒來,然後才發現自己淚流滿面。
    她一直不知道孟和平的媽媽,到底曾經跟父親說過些什麼。
    那年夏天的時候孟和平被公司派到貴州做項目去了,荒無人煙的邊陲小鎮,連手機信號都沒有,打一個電話要走很遠去郵局。很辛苦,但是補助高,孟和平一直想買房子結婚。因為做項目,他們沒有假期,放假之前孟和平也只給她打了一個電話,他老是流鼻血,打電話來時鼻子裡又塞著棉花,說起話來甕聲甕氣,隔著幾千公里的距離,隔著細細的電話,佳期心疼得一直落淚,勸他不要再做了,回來另外找工作,可是他不肯。他說:「再過一個多月就結束了,我就回來了。你放假就回去看看爸爸吧,他一個人太孤單了。」
    因為孟和平拿不到戶籍所在地證明,他們一直沒有辦法領結婚證,佳期也不同意一意孤行地擅自結婚,她並不想傷孟家父母的心,他們畢竟是孟和平的父母,只有他這一個孩子,他們反對也僅僅是因為愛他。
    可是佳期沒有想到孟和平的媽媽會到浙江來,那是長假的第三天,父親一早起床去了杭州,說是幾位老戰友聚會。到了晚上很晚他還沒有回來,佳期沒有睡,心不在焉地看著電視,隔一會兒就跑到窗前張望,後來終於看到父親回來,佳期不由自主叫了一聲「爸爸」,尤鳴遠並沒有抬頭,佝僂著身子,步履蹣跚地慢慢穿過天井,那時在下雨,刷刷的雨聲輕響著,樓下鄰居家昏黃的燈光透過窗子,照見細銀如針的雨絲,織出父親孤零零的身影,他沒有打傘,花白的頭髮在晦暗的光線中一閃,佳期突然覺得心慌,因為他已經走進黑洞洞的樓道裡去了,樓下住的張家阿姨已經尖著嗓子嚷起來了:「佳期!佳期快下來!你爸爸摔跤了呀!」
    她幾乎是衝下樓去的,眼淚嘩嘩地往外流,樓下的孫伯伯幫忙把父親扶起來,她只會哭,連話都說不出來一句,父親的手冰冷冰冷的,衣服淋濕了大半,手裡還緊緊攥著一個信封。
    信封裡只有一張銀行卡,那是五萬塊錢。
    佳期永遠也無法知道,父親是以什麼樣的心情,將這張卡拿了回來。
    她永遠也無法知道,父親受到了什麼樣的羞辱。
    她永遠也無法知道,父親受到了什麼樣的傷害。
    當父親最後終於離她而去,她號啕大哭,抱著父親那漸冷的身軀,永遠也不能原諒自己給唯一的親人帶來這樣深重的傷害。他終其一生,視作驕傲的就是自己,可是自己,卻給他帶來最後的羞辱與難堪。
    當他最後說出那個「不」字,她的眼淚簌簌地落下來,她懂得,她懂得父親的意思。
    不要讓人看不起他們父女,不要再讓人羞辱他最愛的女兒,不要再讓人傷害到他最愛的女兒。
    再深的愛情,也無法彌補這種失去。
    她付出的代價,是他們父女二人的自尊,是她唯一的親人,是她最敬愛的父親。
    她是不能不放開手,哪怕有再多的不捨,也是不得不放開手。
    她所執信的一切,最後卻讓她失去了一切,她已經沒有辦法再堅持,那樣一份愛情。
    她沒有告訴孟和平父親去世的消息,他又過了一個多月才從貴州回來,回來的時候她去接他,他頭髮亂糟糟,臉頰上褪了皮,臉頰上甚至還有高原紅,穿去的T恤彷彿又大了一號,空蕩蕩的,遠遠的就伸手抱住她。她只想流淚,他瘦得骨頭都硌著她了。她慢慢伸手環著他的腰,想起當年初遇時分,那樣神采飛揚的孟和平,在舞池旁點一支煙,閒看歌舞昇平。人生於他是那樣的天高海闊,他本不應該愛上她。
    如果沒有她,他可以過得很幸福。
    如果沒有她,他根本不必這樣辛苦。
    回到家裡,她最後一次做飯給他吃,他依舊吃得狼吞虎嚥,她盛一碗雞湯,慢慢替他吹冷了,晾著。他拿起勺子一口氣喝完,笑嘻嘻:「那裡成天牛肉羊肉,什麼別的菜都吃不到。佳期,我想你做的菜,都快想瘋了。」
    他又黑又瘦,一笑露出雪白的牙齒,越發顯得瘦,瘦得可憐。
    佳期忍住淚,笑:「你就光想著吃啊?」
    他還是笑:「我還想你啊。」
    他確實很想她,很想她,很想她。
    當午夜時分他終於沉沉睡去,佳期這才慢慢地坐起來,默默地抱膝坐在那裡,看著他的睡容。
    他睫毛很長,睡著了像個孩子,胡亂地蹬著被子,胳膊腿全露在外頭,他的脖子上手臂上還有腿上有密密麻麻的大小疤痕,是蚊子咬的,他曾無意間跟她說過,那裡的蚊子又大又毒,被咬一口要痛癢好幾天,癢得人實在受不了,一抓就會破皮潰爛,更痛,然後就會留下疤。
    而如今他一身的傷痕纍纍,只是因為她。
    他為了她做了這樣多的事情,吃了這樣多的苦,可是她已經沒有辦法再繼續。
    如果可以重頭再來,她寧願從來沒有遇見過他,就讓他,單純而幸福地,繼續著他那個世界的生活。
    她的眼淚紛紛揚揚地落下來,而他已經睡著了。
    從今後,她將離開他,她有多愛他,他將再也不知道了。
    她開始慢慢地不回家,跟他說要加班,或者說自己忙,幸而孟和平也忙,隔了那麼久見不到她,他忍不住給她打電話,問:「你什麼時候回家?」她說:「晚上我要加班,就不過去了。」他語氣可憐:「那我晚上去接你下班好不好,保證不吵到你做事,我想你,我有十來天沒見著你了。」她忍住眼淚:「同事叫我,我等會兒給你回電話。」掛掉電話,一個人躲在洗手間裡,對著嘩嘩的水龍頭哭到眼睛全部紅腫,然後關掉手機。
    她找到徐時峰幫忙,徐時峰詫異極了:「佳期,孟和平很愛你,我看他對你是真心的,如果有什麼誤會,你不妨跟他談一談。」
    她疲倦極了,聲音裡透著沙啞:「沒有誤會,只是太辛苦——我覺得太辛苦了——他也太辛苦了,我沒有辦法,我不願意這個樣子,我不想再繼續了。」
    徐時峰的目光裡錯綜複雜,或許是瞭然,或許是憐憫,最後他只是長長歎了口氣:「年輕時我們放棄,以為那不過是一段感情,可是最後才知道,那其實是一生。」
    她知道,她明明知道自己要放手的是什麼,可是她沒有辦法。在模糊的淚光裡,看到窗外梧桐,大片大片的葉子落下去,秋天來了,葉子再也不能呆在枝頭,即使它再眷戀,也只能決然地跌下去,永遠地跌下去,離開。
    這一生,她再不捨得,她也只能眼睜睜地放手,因為,她要不起。
    所有太美好的東西,她都要不起。
    就讓一切的沉痛都由她來背負,她只要他幸福。
    她已經失去了父親,已經讓父親失去了幸福,最後父親走得那樣急,她根本沒有辦法彌補半分,可是孟和平,她還可以放手,不再拖累他,讓他重返本該屬於他的那個世界。
    她不知道自己到底最後是怎樣說完了那番謊言,關於保研,關於徐時峰,孟和平看著她,就像看著一個陌生人,最後,他只是說:「我不相信。」
    他不相信她不再愛他,他不相信她要離開他。
    而她鐵石心腸,一字一句地,將那些最傷害人的字句,全都慢慢地說出來,每個字就像一把利刃,而她毫不在意,就向著他最要害的地方狠狠扎去,她知道血肉模糊,痛不可抑,他的眼神如同心碎,可是她已經沒有了心。
    他一直追問她:「是不是我父母又對你說了什麼?是不是我不在的時候發生了什麼事情?」
    他並不笨,可是她已經沒有退路,只能橫下心來,把一切都生生斬斷。
    當最後,她和徐時峰並肩出現在他面前,她甚至當著他的面挽著徐時峰的手臂,他終於崩潰,再也無法自制,狠狠對著徐時峰揍出一拳。
    正正打在徐時峰眼眶上,徐時峰頓時痛得彎下腰,她又急又怒又痛,只顧去看徐時峰的傷勢,徐時峰捂著眼睛,半晌說不出話來。她回過頭就大罵:「孟和平你給我滾,我永遠也不要再見著你!」
    他站在那裡,穿著一件半舊的風衣,越發顯得人又高又瘦,單薄得像是一道影子,他緊緊抿著嘴,目光裡透著她無法正視的憤怒,可是她不能不正視,一步也不能退縮,他的目光漸漸似悲哀,最後他終於轉身走掉了。
    她一直哭了很久,最後徐時峰將她送回去,他並不勸說她,只是任由她哭泣。
    那樣難,像是將自己最重要的一部分,生生從體內剝離。
    她在樓道裡坐了很久,最後才站起來,站起來才看到孟和平站在遠處樹影的黑暗裡,看著她,只是看著她,眼神悲涼,彷彿絕望。
    在那一剎那,她幾乎心軟。
    他向她走過來,他的聲音裡帶著懇求:「佳期,我錯了,請你原諒我,我不能沒有你。」
    他並沒有做錯任何事情,可是他的手在微微發抖,她永遠也不能原諒的是自己。
    硬起心腸,把他割捨掉的自己。
    最後她終於令他絕望,把他趕走之後,她一個人蹲在人行道上,號啕痛哭,把所有的傷心,幾乎都在那一刻哭盡。
    掏心掏肺一樣,哭得她幾乎沒有力氣再站起來。
    她自己放棄,放棄這一生,放棄今後,所有的幸福。
    將一切從自己的生命裡剔除,然後紅著眼眶,慢慢去遺忘。
    而一年一年地過去,就真的以為,已經忘記。
    佳期想了又想,最後還是決定給阮正東發一條短信。
    「好好養病。」
    四個字,用拼音,一點一點,拼得極慢,最後一個病字有沒有鼻音,她拿不太準,南方人多少會有這樣的尷尬。正遲疑的時候,手機屏幕突然閃亮,號碼十分陌生,她原以為是哪位客戶,誰知竟然是孟和平。
    他問:「有時間嗎?」然後稍作停頓,「能不能出來見面?」
    佳期覺得膝蓋發軟,因為沒有睡好,整個人渾身軟綿綿的,彷彿是在發燒,可還是答應了。
    她下班比較遲,手裡一點零碎的事情彷彿永遠也做不完,周靜安臨走前就問:「你怎麼磨磨蹭蹭,還不下班?」一句話說得她有點發怔,也許她下意識是想逃避,遲得一刻是一刻——其實並沒有什麼好怕的,他與她,早就應該是路人。
    走出大樓看見孟和平的車時,她反而鎮定了,他來找她,或許並沒有其他的事情。
    孟和平開車帶她去一家新開的潮州菜館,明爐燒響螺吃口十分清爽,青梅醬滋味地道,鴛鴦膏蟹更是色香味美。點的菜太多,一大桌子,只有他們兩個人。從前他並不是這個樣子,從前她炒一碟青菜他都能吃得津津有味——這麼多年,許多事情早就變了吧。
    佳期沒有胃口,對著一桌精美菜餚只是食不知味,像骨筷子上鏤雕著精美的圖案,筷頭還系有細銀鏈子,彷彿舊式人家的筷子,有一種家常的奢華與馨軟。銀鏈在掌心搖動簌簌有聲,像是秋天裡的一點急雨,清薄涼寒。
    「佳期,」他倒似若有所思的樣子,終於把餐巾撂開,卻只問,「你怎麼不吃菜?」
    她費了很大的力氣,才能保持臉上的微笑:「我減肥。」索性放下筷子,「有什麼話,你說吧。」
    他反倒有點發怔,過了一會兒才說:「我跟阮江西訂婚了。」
    一個字一個字溜進耳朵裡,佳期有些吃力地將這些字拼起來成句子,腦中彷彿有短暫的空白,翻來覆去想了兩遍,才明白過來。
    她緩緩微笑,說了句「恭喜」,隨手就舀了一勺碧綠碧綠的護國菜,剛剛入口才知道,這看起來沒有一絲熱氣的羹湯,竟然奇燙無比,燙得人喉頭發緊,幾乎連眼淚都要燙出來了。
    幸好手邊杯子裡有冰水,她默默地飲啜,很冷,冰涼一線入腹,已經覺得胃在隱隱作痛。
    「東子的情況很不好,」他慢慢地說,「所以江西希望可以盡快結婚。」
    她手袋裡的電話在響,她說了聲「對不起」,從手袋裡翻出來手機,一閃一閃的屏幕:「阮正東來電是否接聽?」
    她有點恍惚地看著那行字:「阮正東來電是否接聽?」
    最後她還是接了,向孟和平說了對不起,然後起身離開餐桌,到走廊裡去聽。
    走廊裡空無一人,電話裡阮正東起初有點遲疑,叫了一聲「佳期」,她倒是跟從前一樣,信口就問他:「喲,是你啊,今天見到漂亮小護士沒有?」東扯西拉淨講些旁的事情。於是阮正東似乎也放鬆下來,順勢講旁的事,他向來是這樣無所事事,從沒有一句正經。佳期隔很久才嗯一聲,表明自己在聽。她一直走來走去,一趟一趟,兩側都是無數包間的門,磨砂玻璃透出門後的一點光暈,還有隱約的笑聲與歌聲。熱鬧極了的餐館,偶爾有侍者端著盤子從她身側經過,面目清俊的制服男子,側著身子避讓著她,手中盤內菜餚有誘人的香氣……佳期突然覺得餓,有想要立刻大吃一頓的衝動。只聽著阮正東在電話裡胡扯——走廊裡貼著銀灰色的牆紙,牆紙上頭印著一朵一朵小小的花,被燈光一映,每一瓣銀色的花瓣都似凸出來,佳期拿手指去摸索著,才知道其實是平的。她摸索著那些花兒,小小的一瓣一瓣,銀灰底子銀色花,她認了半晌,才認出那是玫瑰,一朵一朵,挨挨擠擠,開在牆上。她又一時疑心,倒覺得那天半夜,自己不曾接過阮正東的電話,他也不曾說過那句話,什麼都不曾發生過——可是她最後終於打斷了他,問:「晚上想吃什麼?」
    阮正東怔了一下。
    她接著說下去:「我過會兒就去醫院,給你帶點消夜吧,你想吃什麼?」
    他並沒有回答,只是問:「你是在家嗎?」
    她說:「是啊,在家呢,要不我給你做點餛飩。」
    他靜默了良久,才說:「我要吃薺菜餡的。」
    佳期終於笑起來,只說:「這個季節,我上哪兒去變薺菜給你包餛飩?」
    他立刻好脾氣地答:「那白菜餡的也行。」
    佳期說:「你傻啊,哪有白菜餡的餛飩,只有白菜餡的餃子。」
    他遲疑了一下:「佳期?」
    「嗯?」
    「你在哭?」
    她說:「沒有啊。」這才覺察到冰涼的眼淚早就落在手背上,一顆一顆晶瑩透亮,原來自己真的是在哭,舉手一拭,結果眼淚湧出來得更快,她也不知道為什麼,只是覺得很難過,無論如何就是忍不住那眼淚,索性蹲下來,只是默默無聲。
    他問:「你怎麼了?」
    「我沒事啊。」佳期吸了口氣,「我等會兒就過去。」
    匆匆關上電話,到洗手間補了妝才走回包間去,孟和平正在抽煙。包間裡燈光晦暗,淡白的煙霧圍繞著他,看不清他的臉。
    她慢慢地走近,像是怕驚動什麼。

《佳期如夢》