一串珍珠
從哥本哈根通到柯爾索爾１的鐵路，可算是丹麥唯一的鐵路２，這等於是一串珠子，而歐洲卻有不少這樣的珠子。最昂貴的幾顆珠子的名字是：「巴黎」、「倫敦」、「維也納」和「那不勒斯」。但是有許多人不把這些大都市當做最美麗的珠子，卻把某個無聲無息的小城市當作他們的最喜歡的家。他們最心愛的人住在這小城市裡。的確，它常常只不過是一個樸素的莊園，一幢藏在綠籬笆裡的小房子，一個小點。當火車在它旁邊經過的時候，誰也看不見它。
在哥本哈根和柯爾索爾之間的鐵路線上，有多少顆這樣的珠子呢？我們算一算，能夠引起多數人注意的一共有六顆。舊的記憶和詩情使這幾顆珠子發出光輝，因此它們也在我們的思想中射出光彩。
佛列德裡克六世３的宮殿是建築在一座小山上；這裡就是奧倫施拉格爾斯４兒時的家。在這座山的附近就有這樣一顆珠子藏在松得爾馬根森林裡面。大家把它叫「菲勒蒙和包茜絲茅廬」，這也就是說：兩個可愛的老人之家。拉貝克和他的妻子珈瑪５就住在裡面。當代的學者從忙碌的哥布哈根特地到這個好客的屋子裡來集會。這是知識界的家——唔，請不要說：「嗨，變得多快啊！」沒有變，這兒仍然是學者之家，是病植物的溫室！沒有氣力開放的花苞，在這兒得到保養和庇護，直到開花結子。精神的太陽帶著生命力和歡樂，射進這安靜的精神之家裡來。周圍的世界，通過眼睛，射進靈魂的無底的深處：這個浸在人間的愛裡的白癡之家，是一個神聖的地方，是病植物的溫室。這些植物將有一天被移植到上帝的花園裡去，在那裡開出花朵。這裡現在住著智力最弱的人們。有個時候，最偉大和最能幹的頭腦在這裡會面，交流思想，達到很高的境界——在這個「菲勒蒙和包茜絲茅廬」裡，靈魂的火焰仍然在燃燒著。
我們現在看到了古老的羅斯吉爾得。它是洛亞爾泉旁的一個作為皇家墓地的小鎮。在這有許多矮房屋的鎮上，教堂的瘦長尖塔升向空中，同時也倒映在伊塞海峽裡。我們在這兒只尋找一座墳墓，在珠子的閃光裡來觀察它。這不是那個偉大的皇后瑪加列特的墳墓——不是的。這墳就在教堂的墓地裡：我們剛剛就在它的白牆的外邊經過。墳上蓋著一塊平凡的墓石，第一流的風琴手——丹麥傳奇的復興者——就躺在它下面。古代的傳奇是我們的靈魂中的和諧音樂。我們從它知道，凡是有「滾滾白浪」的地方，就有一個國王駐紮的營地！羅斯吉爾得，你是一個埋葬帝王的城市！在你的珠子裡我們要看到一個寒磣的墳墓；它的墓石上刻有一個豎琴和一個名字——魏塞６。
我們現在來到西格爾斯得。它在林格斯得這個小鎮的附近。河床是很低的。在哈巴特的船停過的地方，離茜格妮的閨房不遠，長著許多金黃的玉蜀黍。誰不知道哈巴特的故事呢？正當茜格妮的閨房著火的時候，哈巴特在一株櫟樹上被絞死。這是一個偉大的愛情故事。
「美麗的蘇洛是藏在深樹林裡！」７這個安靜的修道院小鎮隱隱地在長滿了青苔的綠樹林裡顯露出來。年輕的眼睛從湖上的學院裡朝外界的大路上凝望，靜聽火車的龍頭轟轟地馳過樹林。蘇洛，你是一顆珠子，你保藏著荷爾堡的骨灰！你的學術之宮８像一隻偉大的白天鵝，立在樹林中深沉的湖畔。在那附近，有一幢小小的房子，像樹林中的一朵星形白花，射出閃爍的亮光。我們的眼睛都向著它望。虔誠的讚美詩的朗誦聲從這裡飄到各地。這裡面有祈禱聲。農民靜靜地聽，於是他們知道了丹麥逝去了的那些日子。綠樹林和鳥兒的歌聲總是聯在一起的；同樣，蘇洛和英格曼的名字永遠也分不開。
再往前走就是斯拉格爾斯！在這顆珠子的光裡，有什麼東西反射出來呢？安特伏爾斯柯烏寺院早已沒有了，宮殿裡的華麗大廳也沒有了，甚至它剩下的一個孤獨的邊屋現在也沒有了。然而還是有一個古老的遺跡存留了下來。人們把它修理了無數次。它就是立在山上的一個木十字架。在遠古時代的某一天夜裡，斯拉格爾斯的牧師聖安得爾斯被神托著從耶路撒冷的空中起飛。他一睜開眼睛就發現自己落在這座山上。
柯爾索爾——你９是在這地方出生的，你給我們：
在瑟蘭島之文克努得的歌中，
戲諧中雜有誠意。
你是語言和風趣的大師！那個荒涼堡壘的古牆是你兒時之家的最後一個可以看得見的明證。當太陽落下去的時候，它的影子就映著你出生的那幢房子。你在這古牆上向斯卜洛戈的高地望；當你還是「很小的時候」，你看到「月亮沉到島後」十，你用不朽的調子歌頌它，正如你歌頌瑞士的群山一樣。你在世界的《迷宮》⑾裡走過，你發現：
什麼地方的玫瑰也沒有這樣鮮艷，
什麼地方的荊棘也沒有這樣細小，
什麼地方的床榻也沒有這樣柔軟，
像我們天真的兒時睡過的那樣好。
你這活潑的、風趣的歌手！我們為你扎一個車葉草的花環。我們把這花環拋到湖裡，讓波浪把它帶到埋葬著你的骨灰的吉勒爾海峽的岸旁。這花環代表年輕的一代對你的敬意，代表你的出生地柯爾索爾對你的敬意——這串珠子在這兒斷了。
二
「這的確是從哥本哈根牽到柯爾索爾的一串珠子，」外祖母聽到我們剛才念的句子說。「這對於我說來是一串珠子，而且40多年以來一直是如此，」她說。「那時我們沒有蒸汽機。現在我們只須幾個鐘頭就可以走完的路程，那時得花好幾天工夫。那是1815年；我才21歲。那是一個可愛的時代！現在雖然已經過了60年，時代仍然是可愛的，充滿了幸福！在我年輕的時候，我們認為哥本哈根是一切城市中最大的城市。比起現在來，那時去哥本哈根一次就算是一件了不起的事情。我的父母還想過了20年以後再去看一次；我也得跟著同去。我們把這次旅行的計劃談論了好幾年，現在這計劃卻真的要實現了！我覺得，一個完全不同的新生活快要開始；在某種意義上說，我的這種新生活也真的開始了。
「大家忙著縫東西和捆行李。當我們要動身的時候，的確，該有多少好朋友來送行啊！這是我們的一次偉大的旅行！在上午我們坐著爸爸和媽媽的『荷爾斯坦』式的馬車走出奧登塞來。我們在街上經過的時候，一直到我們走出聖雨爾根門為止；所有的熟人都在窗子裡對我們點頭。天氣非常晴和，鳥兒在唱著歌，一切都顯得非常可愛。我們忘記了去紐堡是一段艱苦的長途旅行。我們到達的時候天已經黑了。郵車要到深夜才能到來，而船卻要等它來了以後才開行。但是我們卻上了船。我們面前是一望無際的平靜的水。
「我們和著衣服躺下睡了。我早晨一醒來就走上甲板。霧非常大，兩邊岸上什麼也看不見。我聽到公雞的叫聲，同時也注意到太陽升上來了，鐘聲響起來了。我們來到了什麼地方呢？霧已經消散了。事實上我們仍然停泊在紐堡附近。一股輕微的逆風整天不停地吹著。我們一下把帆掉向這邊，一下把帆掉向那邊，最後我總算是很幸運：在晚間剛過11點鐘的時候，我們到達了柯爾索爾。但是這18海里的路程已經使我們花了22個鐘頭。
「走上陸地是一件愉快的事情，但是天卻很黑了；燈光也不亮。一切對我說來都是生疏的，因為我除了奧登塞以外，什麼別的地方也沒有去過。
「『柏格生就是在這兒出生的！』我的父親說，『比爾克納⑿也在這兒住過。』
這時我就覺得，這個充滿了矮小房子的小城市立刻變得光明和偉大起來。我們同時也覺得非常高興，我們的腳是踏著堅實的地面。這天晚上我睡不著；我想著自從前天離家以後我所看過和經歷過的這許多東西。
「第二天早晨我們很早就得爬起來，因為在沒有到達斯拉格爾斯以前，我們還有一條充滿了陡坡和泥坑的壞路要走。在斯拉格爾斯另一邊的一段路也並不比這條好。我們希望早點到達『螃蟹酒家』；我們可以從這兒在當天到蘇洛去。我們可以拜訪一下『磨坊主的愛彌爾』——我們就是這樣稱呼他的。是的，他就是你的外祖父，是我的去世的丈夫，是鄉下的牧師。他那時在蘇洛唸書，剛剛考完第二次考試，而且通過了。
「我們在中午過後到達『螃蟹酒家』。這是那時一個漂亮的地方，是全部旅程中一個最好的酒店，一個可愛的處所。是的，大家都得承認，它現在還是如此。卜蘭別克太太是一個勤快的老闆娘；店裡所有的東西都像擦洗得非常乾淨的切肉桌一樣。牆上掛著的玻璃鏡框裡鑲著拍格生寫給她的信。這很值得一看！對我說來，這是一件了不起的東西。
「接著我們就到蘇洛去；我們遇見愛彌爾。我相信，他看到我們非常高興，就如我們看到他一樣。他非常和藹，也體貼人。我們同他一道去參觀教堂；那裡面有阿卜索倫⒀的墳墓和荷爾堡的棺材，我們看到古代僧人的刻字；我們在湖上划船到帕那薩斯⒁去。這是我記憶中最愉快的一個下午。我想，如果世界上有個什麼地方可以寫詩的話，這塊地方一定是蘇洛——處於安靜而美麗的大自然中的蘇格。
於是我們在月光下向著人們所謂的『哲學家漫步處』走去。這是湖旁和水邊的一條美麗而幽靜的小路。它與通向『螃蟹酒家』的大路相聯結。愛彌爾一直陪著我們，跟我們一起吃晚飯。爸爸和媽媽發現他已經長成一個聰明的美男子了，他答應五天後就回到哥本哈根去，跟他的家裡的人和我們同住一些時候。的確，現在聖靈降臨節快到了。在蘇洛和『螃蟹酒家』的那些時刻，要算是我的一生中最美麗的珍珠。
「第二天早晨我們很早就動身了，因為到羅斯吉爾得去還得走好長一段路。我們必須及時到達那裡才能看見主教堂，同時在當天晚上爸爸還要去看一位老同學。這都按計劃做到了。我們這天晚上在羅斯吉爾得過夜；第二天——但是在吃中飯的時候——才回到哥本哈根，因為這段路程最不好，最不完整。從柯爾索爾到哥本哈根的旅程花了我們將近三天工夫。現在同樣的旅程只要三個鐘頭就夠了。
「這一串珍珠並役有變得比以前更昂貴：因為這是不可能的；不過串著這些珍珠的線現在卻是又新又奇異。我跟爸爸媽媽在哥本哈根住了三個星期，而愛彌爾和我們在一起整整待了18天。我們回到富恩島上去的時候，他一直從哥本哈根陪著我們到柯爾索爾。在我們沒有分手以前，我們就訂婚了。所以現在你可以瞭解，我也把哥本哈根到柯爾索爾的這段路叫做一串珍珠。
「後來愛彌爾在阿森斯找到了一個職業，於是我們就結婚了。我們常常談起到哥本哈根去的那次旅行，而且打算再去一次。但是很快你的母親就出生了，接著她就有了弟弟和妹妹了。要照顧和關心的事情實在太多了。那時父親升了職位，成為一個牧師。當然一切是非常愉快和幸福的。但是我們卻再也沒有機會到哥本哈根去了。不管我們怎樣懷戀它和談論它，我們一直沒有再到那兒去過。現在我已經太老了，再也沒有氣力坐火車旅行了。不過我很喜歡火車。火車是人間的一件寶貴東西：有了火車，你們就可以更快地回到我身邊來！
「現在從奧登塞到哥本哈根，並不比我在年輕時從紐堡到哥本哈根遠。現在你可以坐快車到意大利去，所花的時間跟我們到哥本哈根去差不多！是的，這是一件了不起的事情！雖然如此，我還是願意坐下來，讓別人去旅行，讓別人來看我。但是你們卻不要因為我坐著不動就笑我啦！我有一次更了不起的旅行在等著我：這跟你們的旅行不同，比你坐火車還要快。只要我們的上帝願意，我將旅行到你們的外祖父那裡去。等你們做完了工作，在這個幸福的世界上享受了你們的一生以後，我知道你們也會到我們那裡去的；孩子，你們可以相信我，當我們談起我們活在人間的日子的時候，我將也會在那兒說：『從哥本哈根到柯爾索爾的確是一串珍珠！』」 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
１柯爾索爾（Korsor）是瑟蘭島上極北部的一個小鎮，跟哥本哈根在同一個島上。
２這是1856年的情形。
＠佛列德裡克六世（Fredrikden Sjettes，1768-1839)是丹麥的國王（1803-1839），也是挪威的國王（1808-1814）。
４奧倫施拉格爾斯（Adam Gottlob Oelenschlagers，1779～1850）是丹麥有名的詩人和戲劇家。
５拉貝克（Knud Lyne Rabbek）是丹麥一個多產而平庸的作家，死於1830年。但他和他的妻子珈瑪（Camma）在丹麥文藝界起了相當重要的作用．因為他們的家是丹麥文藝界一個集會的中心。
６魏塞（Christoph Ernst Friedrich Weyse，1775-1842）是丹麥一個著名的作曲家和風琴手——丹麥傳奇的復興者。
７這是引自丹麥名作家英格曼（Bernhard Severin Ingemann，1789-1862）的一句話。英格曼是安徒生的朋友。
８指「蘇洛書院」，這是丹麥著名作家荷爾堡創辦的一所學校。
９指丹麥的名詩人和諷刺作家柏格生（Jens Immanuel Bagsen，1764～1826）。
十引自柏格生的一首名歌《當我還是很小的時候》。
⑾這是伯格生的第一部遊記。
⑿比爾克納（Michael Gottlieb Birkner，1756～1798）是一個為言論自由而鬥爭的人。
⒀這是丹麥一個有名的主教。
⒁這是「蘇洛書院」的一個花園。帕那薩斯是希臘的一個山名，在神話中是藝術之女神的住處。