公元12 世紀50 年代，英國國王亨利二世開創了安茹王朝。亨利二世不僅是英格蘭的君王，而且還統治著法蘭西的三分之一土地。亨利二世有3 個兒子：獅心王理查、布列塔尼公爵吉弗雷和約翰。
亨利二世死後，獅心王理查繼承了王位。理查當了10 年國王，但只在英國待了6 個月，他一生都在打仗，是個可惡的壞國王。理查在一次侵略戰爭中負傷死去了。理查沒有後代，他的弟弟吉弗雷早已死去，但他有一個兒子亞瑟，理查另一個弟弟約翰，因是父王的妃子生的，沒有資格繼承王位。按規定，只有亞瑟是王位當然的繼承人。
但是，雄心勃勃的約翰乘機登上了國王寶座，並得到了英格蘭和法蘭西部分英占州府的支持。另一方面，一些州府卻都擁立亞瑟當國王。法國國王腓力普也挺身而出，支持亞瑟。這並不是出於什麼正義感，而是他認為，亞瑟這個溫和的少年，比起那個陰險殘忍的約翰，是一個放心的鄰居。在亞瑟的母親康斯丹絲的請求下，法王腓力普裝出一副主持正義的樣子，派遣使臣來要求約翰放棄王位。
約翰拒絕放棄王位。法王的使臣用戰爭相威脅，誰知約翰不買賬，說要用戰爭對付戰爭，流血對付流血。約翰說到做到，法王的使臣剛渡過英吉利海峽回到法國，約翰已率領軍隊跟在他後面來了。
約翰王率領的英軍兵臨城下。隨軍出征的還有皇太后艾利諾。替約翰王打先鋒的一員大將名叫福康勃立琪，驍勇異常，他是獅心王理查的私生子，算起來應是約翰王的同父異母兄弟。福康勃立滇騎馬在城門下挑戰，城頭上，坐著法王胖力普和亞瑟母子。英皇太后艾利諾也親自出馬，勸亞瑟投降。亞瑟的母親故意取笑說：「去吧，亞瑟，你祖母會賞給你一顆梅子吃呢！你叔叔約翰會給你戴上王冠..」
城門開了，法王腓力普手下一位名叫利滇摩斯的大將，騎馬出來迎戰。
兩軍擂起戰鼓。利滇摩斯腰裡勒著塊獅子皮。福康勃立琪認出此人就是用箭射殺獅心王的傢伙，而且又用獅子皮辱沒父王死後的名聲，今日仇人見面，分外眼紅，於是拔劍策馬向利琪摩斯刺去。二人大戰了幾十個回合，福康勃立琪虛晃一劍，利琪摩斯向前一栽，被福康勃立滇刺中胳膊，跌下馬來。英軍步兵衝上前來，乘勢割下了利琪摩斯的首級。
法軍大敗，棄城而逃。小亞瑟也被人捉住了。約翰王把小亞瑟交給了侍從長赫伯特，由他看守起來。
亞瑟被他的叔叔約翰王俘虜後，他的母親康斯丹絲傷心極了，終日哭哭啼啼，時刻擔心著兒子的安危。她知道，只要亞瑟活著，約翰就不可能有安穩日子過。不出康斯丹絲所料，約翰王剛把手下大將福康勃立琪派往英格蘭，就把負責看守亞瑟的赫伯特叫去了。約翰王對赫伯特說：「轉過你的眼去，你瞧瞧亞瑟那孩子。我告訴你，他是擋在我路上的一條蛇。無論我的腳踏到什麼地方，他總是橫臥在我的前面。你是他的監守人，你懂得我的意思嗎？」
赫伯特說：「我一定盡力監守他，不讓他得罪陛下。」約翰在屋裡來回踱著步子，咕噥著，像是自言自語他說了一個「死」字。赫伯特聽到了，卻故裝糊塗地問：「陛下說什麼？」約翰眼睛沒有看他，又說了一句：「一個墳墓。」赫伯特連忙躬腰說：「是，陛下，他不會留著活命。」
就這樣，赫伯特帶著由他監管的亞瑟到了英國。約翰王又下了一道聖旨：用火紅的烙鐵把亞瑟的眼睛燙瞎！當行刑的可怕時刻來到時，赫伯特叫劊子手們去把烙鐵燒熱，站在帷幕後面。當他派人去喚那孩子時，心裡想到這件殘酷的勾當，他自己也難過得掉淚了。因為小亞瑟天性善良而又單純，這一段時間相處，他已把赫伯特當做自己的親人了。赫伯特那粗野的天性已受到這孩子一片純情的感化，因為這孩子既不會傷害任何人，也不明白為什麼有人會傷害他。
天真的亞瑟見赫伯特不開心，就問道：「你為什麼不高興？我想除我之外，誰也不應該不快樂的；我要是出了監獄，去做一個牧羊人，我一定會一天到晚無憂無慮的。我在這裡本來可以很開心，可是我疑心我的叔父會加害於我。我是他哥哥吉弗雷的兒子，這難道是我的過失嗎？赫伯特，但願我是您的兒子，那您就會愛我了。」
亞瑟這番話，使赫怕特更不好受。他怕再聽下去就下不了毒手，就立刻出示了約翰王親手寫的聖旨，一面背過身去，不止人看到那不由自主奪眶而出的淚水。
亞瑟一看聖旨，頓時頭昏眼花，喊了起來：「把我的雙眼燙瞎！您真會這樣做嗎？您能這樣忍心嗎？赫伯特，當您頭痛的時候，我就用我的手帕替您紮住額角，我半夜裡陪您坐著，安慰您..可您真的要燙瞎這雙從來不曾、也永遠不會向您怒視的眼睛嗎？」
赫伯特說：「誰敢違抗聖旨？我已經跟國王發過誓要這樣幹的。」他一跺腳發出暗號，叫來了那兩個劊子手。他們拿著繩子和燒紅的烙鐵，一下子緊緊地抱住了亞瑟。可憐的孩子尖叫著求救：「赫伯特，救救我！救救我！」
赫伯特像沒聽見，命令劊子手把烙鐵給他，把亞瑟綁在柱子上。亞瑟哭著哀求說：「我不會掙扎的，我會像石頭一般站住不動。看在上帝的份上，叫他們不要綁我！赫伯特，聽我說——把這兩個人趕出去，我會像一頭羊羔似的安靜坐下。只要您把這兩個人趕走，無論您給我怎樣的酷刑，我部可以寬恕您！」
赫伯特命令兩個劊子手退了下去。那兩個人巴不得不幹這種呵怖的事情。赫伯特舉著烙鐵說：「孩子，來吧，這不能怪我。這是您那狠心的叔叔下的聖旨呀！」亞瑟撲通跪下，苦苦哀求說：「赫伯特，要是您願意的話，割下我的舌頭，讓我保全我的眼睛吧。啊，留下我的眼睛..」當他哀求著時，赫伯特手裡握著的烙鐵漸漸冷了。他不能犯這種滔天罪行。但是，約翰王要是發現他違旨的話，那他也就沒命了。赫伯特猶豫半天，決定冒冒風險，散佈謠傳，說亞瑟已經死了。而實際上他把亞瑟帶走，藏了起來。
再說約翰在法國打了勝仗後，就班師回朝。為了王位萬無一失，他又舉行了第二次加冕。加冕典禮上，人們都在悄悄談論亞瑟的命運。一個叫彭勃洛克的伯爵，大膽地向約翰王請求把亞瑟釋放了。約翰心想，反正這是一句空話，就點頭答應了。正在這當兒，赫伯特進來了，約翰王把他拉到一邊，二人低聲交談了幾句。約翰回來宣告說：「朕雖然有意允從你們的要求，可是已不是朕力所能及的了。赫伯特告訴我，亞瑟昨晚死了。」
貴族和大臣們聽了，一片沉默。薩立斯伯爵忍不住大聲說：「這是好惡的陰謀！這件事總會遭到報應的。」彭勃洛克也跟著附和。貴族大臣們都忿忿離去了。這時，約翰開始對他的殘酷的命令感到後悔了。
不久，約翰王更加後悔了。消息傳來，說法國皇太於率領的軍隊已經在英國登陸了；他的母親艾利諾皇太后已經駕崩；可憐的亞瑟的母親康斯丹絲也已發瘋而死。他如何才能抵擋法軍呢？他的貴族大臣都有了反叛之心。他那父王私生子弟弟福康勃立滇，向教士和百姓強征了殘酷的捐稅，弄得全國怨聲載道..當國王約翰正坐在那裡喃喃自語，傷心哀悼母后艾利諾去世的時候，赫伯特突然闖進官來，告訴他，百姓們嘴裡都在講「亞瑟」，「亞瑟」；有好多貴族去找尋亞瑟的墳墓了。
約翰凶狠狠地打斷赫伯特的話說：「亞瑟死了嗎？不正是你把他謀殺掉的嗎！」
赫伯特回嘴說：「陛下，那是按您的旨意辦的啊。」約翰說： 「國王們最不幸的事，就是身邊追隨著像你這樣的一群逢迎拍馬的奴才。」赫伯特抗議說：「那是您親手寫的詔書，親手蓋的御印..」約翰哪聽得進去，仍不停地責罵著。他這時卻一心只希望亞瑟能活過來。他說：「朕的聖旨你幹嗎要執行呢？你幹嗎不極力勸阻朕呢..」說到最後，赫伯特只好招認了實情：亞瑟還活著。
約翰一聽，跳了起來：「亞瑟還沒有死？趕快！把這消息去告訴貴族和大臣們！不，快去把他們喚進宮來！」
但是，出乎赫伯特的意料之外，就在這時亞瑟已不再活著了。這位不幸的王子，設法越獄逃跑，他從城牆上不顧前後地朝下一跳，跌在下面的石頭上摔死了。
這時，彭勃洛克、薩立斯等貴族正好路經此地。望著王子的屍體，他們咒罵道：「這是謀殺，最卑鄙最惡劣的謀殺！獨一無二空前無比的謀殺！」
福康勃立滇聞訊趕來了。他憤怒地承認，這是一種不可饒恕的殘忍行為。
他說不知是誰下了這樣無情的毒手。薩立斯喊叫著說：「我們早就料到會發生這樣的事，這是赫伯特干的可恥勾當，他是受約翰王指使的！我跪在這可愛的孩子的屍體前發誓，從今以後，我再也下力那暴君出力效勞了。我將舉起復仇之劍，直到我這手上染著光榮的復仇之血為止！」其他貴族都向他說了：「阿門」。
貴族們剛立下這個誓言，赫伯特就急匆匆、氣吁吁地趕到了，說：「列位大人，國王陛下差我來叫你們去，亞瑟沒有死！」他正說著，一下子看到地上的亞瑟的屍體，驚惶地站住了。
薩立斯伯爵拔出劍來朝赫伯特喝道：「你這個惡棍！」其他的貴族也怒罵赫伯特是兇手，說要把他碎屍萬段！就在此刻，福康勃立琪一下子衝到了他們中間，舉劍擋住薩立斯的劍說：「要是你抬一抬腳，我就送你的命！跋快收好你的劍，否則我要把你剁成肉醬，叫你以為碰到地獄裡出來的魔鬼了！」薩立斯懼怕這個力大無比的蠻夫，只好聽從他的話收起了劍。
盡避赫伯特一再聲明自己是無罪的，但那些憤怒的貴族卻不相信。福康勃立琪再也無能為力了，他只好無可奈何地望著貴族們飛馬而去。他知道，貴族們背叛了約翰王，投奔法國皇太子去了。
望著馬蹄揚起的滾滾煙塵，福康勃立滇轉過身來，盤問赫伯特：「你知道這件事是誰幹的嗎？假如果然是你把小亞瑟殺死的，赫伯待，你的靈魂就要打下地獄！」
赫伯特賭咒發誓說：「要是我曾經參與或親手殺死可愛的王子，我就不得好死！死後願受地獄裡的一切酷刑！」他邊說邊哭泣著，扶起那具屍體，用雙臂托著說：「可憐的孩子，我離開你的時候，你還是好好的呀..」
赫伯特把亞瑟的屍體抱進了城堡。
約翰弒亞瑟王子的消息四散傳開，他的處境更加不妙了。羅馬的英諾森教皇宣佈正式開除他的教籍，並且煽動組織了一支由法國皇太子率領的十字軍，前來討伐英國。英國本身各州郡也正在密謀反對他。貴族們已經背叛他，成群結隊去投奔法國皇太子，教會的教士們譴責他，各階層的人都憎恨他。
國王感到他腳下的土地已經崩陷了。
約翰王畢竟是個詭計多端的傢伙，他眉頭一皺，計上心來。他派人去請來羅馬教皇的使節潘杜爾夫，虛情假意地提出他願歸順羅馬教皇。他願意把王位讓給潘杜爾夫，說他將在升天節那天交出王冠，條件是教皇要阻止法國皇太子率領十字軍攻打英國。
潘杜爾夫果然中了約翰王的計，他答應迫使法國皇太子停止進攻，但是，福康勃立琪卻又給約翰王帶來了一個壞消息，說倫敦已經打開城門，迎接法國軍隊，貴族們都拒絕再向國王效忠。
約翰王驚訝地說：「什麼！ 他們聽到了亞瑟沒死的消息，還不肯效忠朕？」
福康勃立琪說：「他們發現亞瑟死了，我也親眼見到了他的屍體。」
約翰王怒氣沖沖地說：「赫伯特那混蛋對我說他沒有死。」國王告訴福康勃立琪，他剛才和羅馬教皇的使節潘杜爾夫達成的那筆「交易」。
福康勃立琪聽後，大力惱火，他極力主張抗擊法軍。
再說利慾熏心的潘杜爾夫，他果真去找法國皇太子，但他卻碰了一鼻子灰。法國皇太子斷然拒絕停止進攻英國，他說：「我是你們羅馬的奴隸嗎？你用舌頭煽動起了這場戰爭，現在我已把英國征服了一半，已經穩操勝券，你卻來要我撤退了？不，我決不幹那樣的傻事！」
於是，英法兩軍又開仗了，不過這一仗卻給雙方都帶來了災難。法國皇太子在英國南方只遇到輕微的抵抗，但是來支援他的艦隊在古德溫海岸觸礁沉沒了。那些投奔他的英國貴族，聽說法國皇太子佔領英國後，將回過頭來收拾他們，也都像退潮一樣離他而去。
另一方面，雖然約翰王好不容易守住了陣地，但是在此時他已經染卜了可怕的傷寒病。當他率軍從勒恩出發，向北方行軍時，他的病情加重了。他的軍隊越過沙灘時，突然遭到潮水的襲擊，沖走了他的全部行李和貴重物品。
約翰，這位暴君的病一天比一天加重，已是不可挽救了。他渾身透濕，精疲力竭，心煩意亂，只好躲進史溫斯丹的一座寺院裡。他乞求把他帶到露天的地方去，想減輕身體發高燒的痛苦。於是僧人們就把他抬到寺院的花園裡。他的年輕的兒子亨利見父王快要嚥氣了，眼淚一滴滴掉了下來。約翰王舔舔嘴唇說：「你眼淚..是滾熱的..」說罷，頭一歪，死了。
約翰王駕崩後，英國的命運就改觀了。約翰的兒子亨利接過了父親的王位，稱為亨利三世。亨利三世是個英明的年輕國王，漸漸地他得到了貴族們的支持和百姓們的擁戴。法國皇太子面對這新的局勢，發覺在英國呆不下去了，只好撤軍。
700 多年過去了，如今，英國的每個孩子都熟知那段歷史教訓，都會背誦大詩人莎士比亞描寫那段歷史的詩句：這個英格蘭從來不曾，也永遠不會屈服在一個征服者驕做的足前，除非它先用自己手把自己傷害，現在她的這些兒子們已回到母親的懷裡。盡避全世界都是我們的敵人，向我們三面進攻，我們也可以擊退他們。只要英格蘭對她自己盡忠，天大的災禍都不能震撼我們的心胸。
（賀文）