天之驕子威廉·利爾

稱威廉·利爾為天之驕子並不過分,他的一生既輝煌而又具有傳奇色彩,他是航空界和電子界的偉大的發明家,同時也是擁有億萬家產的實業鉅子。他的財富來自他不斷的發明和無休無止的嘗試,還有他無所畏懼的冒險精神。他一生所做的事大部分是成功的。

利爾只受過小學教育,但他從小對機器就有一種特殊的興趣,喜歡擺弄,喜歡拆開來研究。20世紀初,他在芝加哥讀書時,學習並不太好,經常上課時間溜出去,騎著輛自行車到處閒逛。看見路邊有汽車拋錨,他就會湊上去幫忙。大部分汽車故障都出在電氣系統上,經常是配電盤上炭刷子壞了,遇到這種情況,他就從口袋裡掏出一支從舊電池上拆下來的炭芯,鋸下一小截來,給人家換上。

小學畢業後,因家境困難,利爾不再讀書,在一家汽車修理行找了個周薪6美元的工作。但他沒干多久,又改去芝加哥飛機場傍機械工做幫手。幹這份活沒有報酬,不過他有興趣,這樣他有機會坐飛機。不料第一次跟機飛行就出了事故,摔了個頭破血流,留下一臉疤痕。

後來,他又當了一名無線電修理員。當時無線電還處於剛剛起步的階段,一般美國家庭還沒有收音機。幹了幾年後,他基本上可以算是一個專家了。有一天,他產生了利用強力揚聲器生產一種新型收音機的構想,向公司領導談了他的想法後,被採納了。之後這家公司生產出上百萬台"皇威"牌收音機,使之普及於美國的家庭。

不久後,利爾又發明了一種體積很小的無線電線圈;接著,又做出一種可以利用汽車電瓶的電源、安置在汽車上的收音機。他把這個專利賣給一家公司,得到一筆不薄的收入。這家公司將汽車收音機命名為摩托羅拉。

1933年,利爾和幾個朋友合夥到紐約成立了一家公司,從事飛機用無線電的研究和生產。然而,開業不久就遇到許多困難,關鍵是資金的問題。利爾在紐約舉目無親,他知道銀行絕不會貸款給他,怎麼辦呢?唯一可靠的是自己的智慧,他想出一種可以用簡便的方法生產多波段無線電的辦法,並將這個構想順利地以25萬美元的價格賣給RCA公司,從而渡過了難關。

創造發明是威廉·利爾成功的首要因素。

1949年,利爾為美國空軍噴射機設計並製造了F-5自動駕駛裝置。在此以前,雖然也有自動駕駛裝置被廣泛應用於轟炸機上,但那種裝置安裝在戰鬥機上就顯得太笨重了。第二次世界大戰中,許多戰鬥機在歸途中都因氣候惡劣,迷失航向而失事。

利爾的自動駕駛裝置比一個麵包大不了多少,它不但能使飛機飛回目的地,並且能在地面能見度為零時,讓飛機安全地降落在跑道上。因為這一了不起的發明,利爾獲得了1950年美國政府頒發的"柯葉兒"獎盃——這種獎盃是頒發給為航空事業作出巨大貢獻的人的。與此同時,利爾還得到政府的一份合同,請他專門生產這種裝置。

到20世紀50年代末,利爾的企業已成為美國生產航空電子儀器的主要廠家之一。盡避他已經相當富有,但他並不在乎金錢,設計是他的樂趣,他要另找施展自己才幹的天地。

1960年初,利爾到歐洲去推銷產品,並打算在那裡投資建廠。偶然聽說,一種瑞士設計的代號為P-16的小型噴射式飛機,因兩次試飛都失敗,研製計劃被放棄了。利爾決定接過手來繼續干。

他把負責這種飛機設計工作的工程師們聘請過來,跟他們一起探討修改方案。他想辦一家飛機製造公司的計劃遭到董事們一致的反對,認為這種做法太冒險。利爾決定單獨干,他轉讓了自己在公司裡的全部股份,將私人財產1100萬美元全都投入到噴射機的事業中去。可是錢還是不夠。因為他從未製造過飛機,銀行也不敢貸款給他。他只好以家族的名義向私人借貸,甚至典賣了自己的飛機,總算湊足了所需的錢。

按照常規,飛機製造廠在製造第一架原型飛機時,都是手工製造。在完成試飛證明設計沒有什麼不妥之前,不可能進行大規模生產的準備。而威廉·利爾卻充滿了自信,他一反常規,在威奇塔建立飛機製造廠時,就把所有的生產機器和工具都準備好了,並在沒有得到聯邦民航局批准生產的執照之前,就投入了生產。1963年10月,第一架噴射機製造出來了,但在試飛時,因民航局的檢查官員操作失誤,飛機墜毀了。

民航局認為是飛機性能有問題,利爾卻堅持認為是操作失誤,雙方相持不下。如果沒有第二架飛機及時地生產出來,這件事就很難說得清。幸虧利爾早就做好了準備,第二次試飛成功了。聯邦民航局這才無話可說,批准他投入生產。

這是利爾一生中最大的一次冒險,如果失敗,後果不堪設想。正如他自己所說:"這樣的做法,你不是對極了,就是錯極了。而我是對極了!"他之所以敢下這樣大的賭注,一來是因為自信,另一個原因是要爭取時間,他的錢許多都是借來的,時間拖得越長,對他越是不利。他取得了成功,比起正規的生產程序,他提前了好幾年售出了他的飛機。

利爾的風格就是雷厲風行,對他來說,時間就是金錢。盡避他的許多想法在大多數人看來簡直是發瘋,但事實證明他總是正確的。當初他認定瑞士的這種噴射機只要稍作修改就一定能行。許多人都認為,即使設計成功,也未必能投入生產,因為這種小飛機只有8個座位,是供私人使用的。而買得起飛機的那些大老闆們一般都比較奢侈,他們要的是豪華。

利爾對此付之一笑,他說:"我可不想製造那種皇族飛機。飛機就是飛機,要的是速度。什麼酒吧檯、臥式沙發、冷熱水浴盆之類的東西毫無意義。坐飛機就是為了快點到達目的地。坐我的飛機,從底特律到紐約只要2小時,從紐約到邁阿密也只需要2小時。"

與那些豪華飛機相比,利爾的噴射機的確顯得太小,設備也簡單。但它的最大優勢在於速度和價格:它的巡航速度高達每小時570英里,下滑速度能達到630英里,比一般飛機快得多;它的爬高速度在1萬英尺以下比F-100超軍刀式戰鬥機還快。就價格而言,能與之競爭的同類飛機售價一般都在百萬美元以上,利爾的噴射機售價卻不到60萬美元。所以他成功了,訂貨單像雪片一樣向他飛來。

威廉·利爾有著超人的精力,他反對誇誇其談,崇尚實幹。他工作起來是沒有時間概念的,經常連續工作十幾個小時。他個人既沒有星期天,也沒有節假日。在空閒的時候,他絕不會坐在辦公室裡,而是帶著他那條黑色的小狽,到下面的每一個部門去巡視,並當場下達各種各樣的指令。

利爾深知,一架飛機的重量往往決定它的性能,同樣的動力,機身輕的飛機能飛得更快,載得更多,飛得更遠。因此,盡一切可能減輕飛機的重量是利爾最有興趣的事。哪怕每個零件減輕十幾克,一架飛機有1萬多個零件,算起來也就很可觀了。

利爾不喜歡動筆,他厭惡公文,也沒有備忘錄。他喜歡動手,如果他想修改某一個零件,他不是先找技術人員繪圖、計算、評議,經過試驗再改,而是直接到車間去,在那個零件上進行修改。按照嚴格的設計程序來說,他這種做法的確是有點"胡來",但他一向就是這麼做的。當初,他的第一架原型飛機墜毀之後,在第二架飛機試飛的前一天,他突然心血來潮,決定將機翼的前緣做一次修改,以便達到更佳的時速性能。在一般飛機製造廠,作這種重大的修改,都要從全面的再設計做起,至少要費時半年,花10多萬美元。利爾的做法卻簡單得不能再簡單,他只找了威奇塔一個最好的做汽車車身的工人來,讓他把快干防凍漆混合物塗在機翼的前緣上,然後用銼刀性成所需的形狀,到第二天試飛以前,一切都已完成。只花了48美元。試飛結果證明修改達到了預期的性能。於是,後來生產的飛機機翼都按照新的式樣做了。

在利爾的公司裡,一個設計構想或一個修改方案,往往幾天之內就要用在飛機上,並且總是準確無誤而又成功的。他並不經常做那種冒險的事,畢竟事關飛行安全。他要的是速度,他最討厭磨磨蹭蹭,對他的手下人,他也是這樣要求的。

利爾這人粗魯頑固,不太好相處。但也豪爽坦誠,一點不狡詐,高興時立刻喜形於色,當他對下屬的工作不滿意時,會不顧場合,將他們罵得狗血噴頭。為此,也有不少人恨他。在公司裡,他是大權獨攬的,從生產、財務到廣告、推銷、採購,事無鉅細,他都要親自過問,很少讓別人做決定。他有充足的精力來應付這一切。好像工作對他是一種享受。而一般人眼裡的享受,在他眼裡卻沒有什麼價值。他是一個億萬富翁,但他生活上卻相當簡樸。他的住所在威奇塔郊外一個高級住宅區裡,房屋寬大而舒適,但絕不豪華。家裡只有一個傭人,兼做廚師和管家。有客人來,利爾的夫人親自上菜。

利爾結過4次婚,最後一個夫人叫瑪拉·奧遜。他有4個孩子,3個是前妻生的。在這4個孩子中,他最喜歡的是畢爾,這個孩子很像他,也是個飛機迷,後來當了飛機試飛員。

在經營小型飛機生產的同時,威廉·利爾還經營油田,並買下紐約一個社區電視無線系統的一半權益,這都不是主要的,他的主要興趣還是在飛機上。繼噴射機之後,他又設計了一種比較大一些的、可以用作民航的新型客機,有28個座位,這種叫做"40型"的新型客機售價為150萬美元,約為其它同類飛機的一半價格。

除此之外,利爾還開拓了另一個新領域——蒸汽動力汽車,這種汽車引擎最大的優點是可以減少對空氣的污染,從環境保護角度來看,這種汽車是很有發展前景的。

利爾的一生事業中,創造發明和技術革新是主要內容,經營是在其次。他主持過幾十種有關電子和航空方面的重大革新,擁有上百種產品的專利權。這些發明和革新也給他帶來了巨大的財富,他的公司每年營業額達1個億以上。年過70以後,在他身上還看不到一點衰老的跡象,他仍像當初創業時那樣,不斷有創新和發明,而且追求盡善盡美。

美國政府官員中有人說:"如果有一天,利爾的汽車公司成為通用汽車公司的競爭對手,我絕不會感到驚訝。"凡是瞭解利爾的人都相信,他是個能夠創造奇跡的人。

《富豪創業故事》