文學泰斗托爾斯泰

托爾斯泰的朋友,法官柯尼講給他聽一件真實的事:

有個上流社會的年輕人,在充當法庭陪審員時,認出一個被指控犯盜竊罪的妓女就是他親戚家的養女。他曾誘姦這個姑娘,使她懷了孕。收養她的女主人知道這事後,把她趕出了家門。姑娘生下孩子後就把孩子送給育嬰堂,而自己從此墮落,最後落入下等妓院,當了妓女。這個年輕的陪審員認出她就是被他糟蹋過的姑娘後,來找法院檢察官柯尼,告訴他自己想同這個妓女結婚以贖罪。柯尼非常同情這個年輕人,但勸他不要走這一步。年輕人很固執,不肯放棄自己的主意。沒想到,婚禮前不久,那妓女竟得傷寒病死了。

這個故事像一顆種子落入了托爾斯泰肥沃的心田里,經過若干年的醞釀後,終於成為一株參天大樹。這就是《復活》產生的淵源。

列夫·托爾斯泰是19世紀俄國最偉大的作家,現實主義的傑出代表。在世界文壇上,他有廣泛的影響,是不多的幾個泰斗式人物。他的幾部著作,如《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》,是世界文學史上不朽的作品。列夫·托爾斯泰的作品主要反映了俄國從1861年農奴制改革到1905年革命爆發這一段時間裡的現實生活。把他的創作活動和俄國社會革命聯繫起來考察,列寧提出了「托爾斯泰是俄國革命的鏡子」的論斷。

托爾斯泰出生於一個農奴主貴族家庭。1840年入喀山大學學習,受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。1847年退學回故鄉在自己領地上作改革農奴制的嘗試。1851~1854年在高加索軍隊中服役並開始寫作。1854~1855年參加克里米亞戰爭。幾年軍旅生活不僅使他看到上流社會的腐化,而且為以後在其巨著《戰爭與和平》中能夠逼真地描繪戰爭場面打下基礎。1855年,他來到了彼得堡,不久寫出了自傳體小說《童年》,在當時著名的《現代人》雜誌上發表,使他一舉成名。《童年》得到了當時文學天才屠格涅夫的賞識,二人從此成為一對至交。盡避後來出現過二人險些要用獵槍決鬥的事情,但他們的友誼一直維持到了生命的最後時刻。

在以後的日子裡,他先後創作出了《少年》、《青年》,接著又寫了《一個地主的早晨》。《少年》、《青年》與《童年》被合稱為托爾斯泰的自傳體三部曲。這些作品,反映了托爾斯泰對貴族命運的思考和對解決社會矛盾的探索。

1857年托爾斯泰出國,看到資本主義社會重重矛盾,但找不到消滅社會罪惡的途徑,只好呼籲人們按照「永恆的宗教真理」生活。這些觀點反映在其短篇小說《琉森》之中,後又創作了探討生與死、痛苦與幸福等問題的《三死》、《家庭幸福》。

1860~1861年,為考察歐洲教育,托爾斯泰再度出國,並結識了赫爾岑,聽狄更斯演講,會見普魯東。他認為俄國應在小農經濟基礎上建立自己的理想社會;農民是最高道德理想的化身,貴族應走向「平民化」。這些思想鮮明地體現在其中篇小說《哥薩克》之中。

1861年農奴制改革後,托爾斯泰一度擔任了地主和農民糾紛的調解人,並在家鄉試辦農民子弟學校,試圖調和地主與農民之間的矛盾。農奴制改革雖然沒有真正解決農民問題,但卻使俄國經濟得到了快速的發展。隨著社會矛盾的變化,托爾斯泰的思想也發生了改變。1869年,托爾斯泰寫成了長篇歷史小說《戰爭與和平》,這是其創作歷程中的第一個里程碑。小說以四大家族相互關係為情節線索,展現了當時俄國從城市到鄉村的廣闊社會生活畫面,氣勢磅礡地反映了1805~1820年之間發生的一系列重大歷史事件,特別是1812年庫圖佐夫領導的反對拿破侖的衛國戰爭,歌頌了俄國人民的愛國熱忱和英勇鬥爭精神,主要探討俄國前途和命運,特別是貴族的地位和出路問題。小說結構宏大,人物眾多,典型形象鮮活飽滿,是一部具有史詩和編年史特色的鴻篇巨著。

1873~1877年,他經12次修改,完成了第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》。小說主要反映了農奴制改革後俄國複雜的社會矛盾。書中主人公列文的一句話生動地說明了這個時期俄國歷史變動的特點:「現在在我們這裡,一切都翻了一個身,一切都剛剛開始安排。」在這本小說上,托爾斯泰的小說藝術已達到了爐火純青的境界。

隨著俄國社會矛盾的日益發展,托爾斯泰的思想逐漸轉移到了農民的立場上來,並最後和貴族階級決裂。《懺悔錄》就是他這一時期思想的反映。1881年,托爾斯泰遷居到了莫斯科。這以後,他參加法庭審判,調查平民區,走犯人監獄、法庭、教會,加深了對俄國社會矛盾的認識。後來他自動放棄了伯爵的頭銜,拒絕當陪審官,並按農民的方式來生活。他身穿粗布衣服,腳穿樹皮鞋,每天早起劈柴擔水,開始實踐他的平民思想。有一次,托爾斯泰沿鐵路徒步旅行,在一個三等候車室被一位坐在車上的老太太認作了普通人,她支使托翁為她到候車室取回一個提包,並付給托翁一枚銅板作為小費。當有人告訴那位太太,這位流浪漢打扮的人乃是大名鼎鼎的托爾斯泰時,太太明白自己做下了蠢事,急忙懇請托翁原諒,並要求收回那一枚銅板。托翁回答她:「您幹嘛這麼激動?您又沒做壞事。……這個銅板是我掙來的,我得收下。」

正是在這樣的環境裡,他完成了自己第三部里程碑式的作品《復活》。《復活》是他長期思想、藝術探索的總結,也是對俄國社會批判最全面深刻、有力的一部著作,成為世界文學不朽名著之一。

《世界名人故事》