童話大王安徒生

1805年4月,一個嬰兒出生在一張由棺材板拼成的床上。他大聲啼哭著,彷彿抗議上帝將天使貶謫到人間。教士安慰惶恐的母親說:「小時候哭聲越大,長大後歌聲就越優美。」果然許多年後,這個天使用夜鶯般的歌喉向全世界唱起歌兒了,即使是聖誕老人,也並不會比他更有名氣。他的名字,就是漢斯·克裡斯蒂安·安徒生。

安徒生的父親是丹麥歐登賽城的一個貧苦鞋匠,他讀過不少書,想像力豐富並有點浪漫氣質,他常常給孩子講故事,在家裡和孩子們一起做玩具遊戲。安徒生從父親那裡繼承了豐富的想像力和對小孩的無限熱愛之情。

歐登塞是個封閉的小鎮,人們堅信上帝和女巫,許多神秘的傳說在空氣中蕩漾不絕。紡紗室的阿婆們有時會把《一千零一夜》中的離奇故事講給來玩耍的小安徒生聽,使這個原本喜歡空想的腦子更加豐富了。對他來說,他所聽到的一切都帶著鮮明的神奇色彩,彷彿真的一樣重現在眼前。有時他會被樹林中自己想像出來的精靈嚇得飛奔回家,魂不附體。多年以後,這些古老的傳說和童年的幻想,都成為他創作的源泉。

在上小學時,安徒生經常偷看學校裡惟一的女孩子薩拉,他把她想像成童話中的公主,渴望接近這個黑眼睛的小泵娘。有一次,他們一起回家,其實他的家早就走過了,可是他一聲不吭。同樣貧苦出身的薩拉發誓自己將來會成為某農場的女管事。安徒生睜大雙眼:「那多沒意思!鮑主怎麼能當管事呢?我長大以後,要把你接到我的城堡裡。」薩拉笑起來,這小傢伙一定是瘋了。第二天,一個磨坊主的兒子奧來揪著安徒生的頭髮嚷道:「日安,公爵大人!你漂亮的城堡在哪兒呢?」周圍的人捧腹大笑。他的這段戀情也無果而終。

11歲那年,父親不幸去世了。14歲時,安徒生隻身遠離家鄉,來到首都哥本哈根,進了歌唱學校。但貧寒的生活使他得了病,嗓子受到極大的損害,沒有希望繼續唱歌了。後來安徒生進了文法學校,但常常受到輕視和嘲弄。幸虧學校裡有個小圖書館,成了他精神上惟一的慰藉,同時也激起他生活和寫作的熱情。1829年他的《從霍爾曼運河到阿瑪東部步行記》一書出版。不久,他寫的一部喜劇《尼古拉塔下的愛情》也在皇家劇院上演了。但是因為安徒生出身「低賤」,他在文學上初步取得的成就受到一批無聊文人的妒忌和攻擊。他難以忍受這種環境,於1830年夏天離開了空氣沉悶的哥本哈根,到他的故鄉菲英島和同德蘭半島去旅行。

安徒生有句名言:「旅行就是生活。」從1831年,安徒生開始了他第一次國外漫遊。他一生中共出國旅行29次,直到1873年,68歲的安徒生還遊興未衰,精神矍鑠地去瑞士旅行;他攜著一把雨傘、一根手杖和簡單的行囊訪問了歐洲的所有國家,先後完成了《阿馬格島漫遊記》、《幻想速寫》、《旅行剪影》等作品。1835年,他帶有自傳性的長篇小說《即興詩人》出版,受到了熱烈的歡迎,並為他贏得了國際性聲譽,是他成人文學的代表作。

安徒生是詩人、劇作家、遊記作者,他多才多藝,還剪得一手好剪紙。在紀念他的博物館中,展出了他剪的各種圖案,有掛在聖誕樹上的舞蹈者,有各種花卉和動物,甚至大門上的門徽,也是他的人頭剪紙。

但童話是安徒生一切創作中的皇冠。1835年,安徒生寫信給女友說:「我要為下一代創作了。」從自己的童年體驗中,安徒生深深理解窮苦孩子生活的寂寞和痛苦。他認為,在詩歌的領域中,沒有哪一樣能像童話那樣無限包容。童話,會給孩子們一點快樂、希望和教益吧?他開始用一切感情和思想來創作。

1835年,安徒生的第一本童話集問世,其中收入《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小意達的花兒》四篇童話。這些童話來自安徒生自己的人生經歷,「它們像『種子』一樣藏在我的思想中,一股涓涓細流、一束陽光,或一滴苦酒,就能使它們破土而出。」

從這一年起,每一個聖誕節都有一本新童話來到孩子們身邊。他整整寫了43年,直到生命結束共創作了168篇作品。那詩一般的語言、婉轉曲折的情節,使他的童話在他生前就已成為世界上擁有讀者最多的讀物。《醜小鴨》、《堅定的錫兵》、《野天鵝》、《夜鶯》……他賦予一切事物鮮活的靈魂,讓它們歌唱。他把它們獻給一切人——孩子們為那奇異動人的故事而神迷,成人則徘徊在他深深的人生哲思之間,流連不去。

安徒生的童話中不僅充滿了奇異的夢幻般的火花,而且這位從苦難中生長起來的作家對勞動人民和那些生活在痛苦中的孩子寄予了深切的同情。在《賣火柴的小女孩》中,整天沒有賣掉一根火柴的小女孩蜷縮在牆角劃燃一根根火柴,在微光中,她幻想著聖誕夜的歡樂:桌上鋪著雪白的檯布、身上插著刀叉的烤鵝冒著熱氣蹣跚走來……可幻景一閃即逝,元旦的清晨,人們發現她已凍死街頭。誰也不知道,還有多少同樣的孩子赤足冬夜,安徒生沒有辦法解決這深刻的社會問題,只好帶著深深的悲哀寄希望於天國。

安徒生生命的最後幾年體弱多病,幸運的是,他一生都生活在朋友的熱愛之下。有一個大學生,寄給他一棵乾枯了的四片葉子的三葉草。據民間傳說,這種草會給人帶來幸福。年輕人在信中說,這棵草是他小時候找到的,他曾聽母親說過,安徒生曾受過很多苦。但母親並沒有把這件禮物寄出去,而是把它夾到了一本書裡,現在他遵囑把它寄來了。

當安徒生在哥本哈根大街上走過,一些行人懷著崇敬的心情向作家致意,還有許多人則目送著他,他們之中許多人就是在他的童話熏陶下長大的,他們知道他走過艱辛的道路,為他在世界上取得的聲譽而感到驕傲。

《世界名人故事》