荷蘭之子倫勃朗

年老的倫勃朗坐在兩個年青畫家和一群漂亮姑娘中間。他們把站在街邊的倫勃朗當成瘋老頭,請他喝酒,叫他扮演所羅門王。倫勃朗也許在他們身上看到了自己的年輕時代,接受了這個邀請。

「憂愁和智慧一同生長……」

在一片哄笑聲中,倫勃朗背誦著所羅門王的箴言。也許是酒的原因,他的老眼潮濕明亮。向著哄笑的年輕人,倫勃朗說了他的一生。

這是影片《倫勃朗》的最後一段。之前的字幕是「最後一年……」

倫勃朗在繪畫史——不只是荷蘭的而是全歐的繪畫史上所佔的地位,是與意大利文藝復興諸巨匠不相上下的。他所代表的是北歐的民族性與民族天才。造成倫勃朗偉大的面目的,是表現他的特殊心魂的一種特殊技術:光暗。這一名詞,一經用來談到這位畫家時,便具有一種特別的意義。換言之,倫勃朗的光暗和文藝復興期意大利作家的光暗是絕然不同的。法國19世紀畫家兼批評家佛羅芒坦視他為「夜光蟲」。又有人說他以黑暗來繪成光明。

倫勃朗(1606—1669年)是萊頓一家磨坊主的兒子,父親讓他上大學,想使他成為法律家。由於天性愛好繪畫,倫勃朗只上了6個月大學就休學了。他先跟從鹿特丹的一位畫家學藝,17歲時去阿姆斯特丹,進了一位崇尚意大利畫風的、很有名聲的同鄉畫家拉斯特曼的畫室。功成名就之後,倫勃朗的第一批作品是畫他父、兄、母、姐的肖像,其中以他的一幅戴金盔的兄長肖像最出色,顯示出了畫家新的探索成果:用光的明暗強烈對比手法,突出形象的主要部分,造成心理刻畫的效果。這種畫法使主題鮮明,尤其受光部分的質感極為強烈,畫面的其餘部分則很暗,歐洲的美術史家稱之是「紫金色的黑暗」。不久,他的巨幅《杜普教授的解剖課》(1632年作)的集體肖像畫,又確立了他的藝術聲譽。這種帶風俗性的集體肖像畫,是時代的需要。在照相術未問世以前,資產階級同業公會都喜歡懸掛這種畫。

倫勃朗於1632年定居阿姆斯特丹,28歲時與一位名門閨秀莎士基亞結婚,這時他的繪畫聲譽已初步確立。莎士基亞原是畫家認識的一位美術商威廉布爾克的表妹,倫勃朗是被邀給她畫像時認識的,兩人一見鍾情。倫勃朗堅決要娶她,可她的親戚不同意。自小失去雙親的莎士基亞是已故呂華頓市長的女兒,並擁有一筆相當大的遺產。倫勃朗不顧一切反對,幾經努力,這對戀人終於成了眷屬。

妻子富裕的家庭成為倫勃朗事業成功的基礎。倫勃朗的肖像畫在中年以後進入了一個前所未有的藝術水平,直言之,就是樸素、真實、注意人物的內心世界。寫實主義肖像畫以樸實無華為尚,是一種難能可貴的藝術標準。它能被人們理解,也最經得起歲月的考驗,在鑒賞與審美上也有持久的意義,倫勃朗的肖像畫所以能與歷史長期共存,也在於此,而且樸實無華更能揭示出一個普通人形象的純真心境。

直到1642年妻子去世前,倫勃朗一直是上流社會的肖像畫家。此後,他的事業開始衰落,倫勃朗開始陷於債務之中。當倫勃朗1669年去世時,他除了幾件舊衣服和畫具外,沒有留下任何財產。人世滄桑,人情冷暖,給倫勃朗的繪畫打上了強烈的生活烙印。

事實上,人生的巨大變遷的確造成了倫勃朗繪畫的重大改變。在他生活順遂的40歲之前,他的繪畫可以分成兩類。一類是缺乏獨創性然而卻有著熟練技巧的人物肖像畫,如《解剖課》和《造船者》等;另一類是以誇張甚至是粗野的風格創作的神話和宗教畫,如《普洛塞耳皮那被搶》和《參孫的失明》等。此時的倫勃朗盡避也是荷蘭的一位優秀畫家,甚至也可以稱為天才,但卻不會是一位有巨大影響和獨創性的大師。在他的妻子去世後幾年,1644年,倫勃朗生活的每況愈下造成的窘困開始影響其畫風的發展。倫勃朗不再畫那些平庸的肖像畫和一些神秘玄想式的神話題材,他開始愈來愈多地選擇那些有著深刻人性的題材,他在宗教題材中注入了父愛、憐憫與饒恕的主題,貧困的生活也改變了他的視線,他把下層普通的窮苦民眾畫入了他的作品之中。如果說文藝復興時拉斐爾的聖母已經成為人世間上流社會的理想化的貴族婦女的話,那麼在倫勃朗的《聖家族》中,聖母已成為一個普通的貧苦人家的農婦,而其家庭,的確也全然是一個簡陋而溫馨的農民家庭了。此時的倫勃朗以正視現實的態度在下賤粗醜的普通民眾身上寄寓了自己的理想。

人世炎涼使得倫勃朗對人的理想也更深入。他的人物畫中開始出現一種前所未有的對人物心靈的表現。倫勃朗認真地觀察他的表現對象,他認真地表現他們的富於心理透析意味的姿勢和人與人間情感交流的微妙關係,以及他們臉上每一個細節所透露出的心靈的悠長意味。倫勃朗的自畫像是著名的。年輕的無憂無慮的倫勃朗曾經把自己畫成漫畫式的美化青年,戲謔般浪子,裝扮式的文藝復興的廷臣。他仔細研究過自己的臉部特徵和各種表情、皮膚與頭的不同式樣,採取鎊種姿勢、穿著各種服裝,運用不同的光照,直到貧困的生活在他的面孔上留下的深刻的印跡。倫勃朗的人物總是給我們透露出複雜的心靈的信息。倫勃朗的繪畫有著富於情感的豐富色彩,他的色彩總是那麼深沉、厚重,在一片深棕色的基調中,他謹慎地使用著有限的亮色。他利用織物的華貴的閃光, 在明亮的金黃、朱紅的點綴中構成一片漂亮的暖調,他在這種調子中又不時穿插些鮮明的藍、綠等冷色,使其顏色如同寶石一般熠熠生輝。

也許,倫勃朗對光的使用給人的印象更深。如同他謹慎地使用亮色一樣,他也獨到地運用明暗。他自由地戲劇性地處理複雜畫中的明暗光線,他利用光線來強化畫中的主要部分,也讓暗部去弱化和消融次要的因素。他這種魔術般的明暗處理構成了他的情節性繪畫中強烈的戲劇性色彩,也形成了倫勃朗繪畫的重要特色。

意大利文藝復興大師達·芬奇說:一個畫家僅僅能畫肖像,還不能稱之為巨匠。倫勃朗是個多才多藝的畫家,他畫肖像、人物群像、風景,他還畫極為精美的腐蝕法銅版畫,在荷蘭繪畫的所有類別中,他都是最重要的人物,無疑,倫勃朗也是影響世界繪畫發展的最重要的大師之一。後世的荷蘭偉大畫家凡高曾面對倫勃朗的畫說過,「你知道嗎,我只要啃著硬麵包在這幅畫的前面坐上兩個星期,那麼即使少活十年也甘心。」這就是偉大的藝術不朽的魅力。

倫勃朗·范·蘭,是繼肖像畫家哈爾斯之後,最傑出的現實主義大師之一。倫勃朗的藝術,正處在荷蘭資產階級革命勝利後欣欣向榮的年代,文化藝術得以發展的基礎是民族解放後的自由思想,以及由民主革命培養起來的對生活的熱情。

《世界名人故事》