畫聖拉斐爾

當達·芬奇和米開朗琪羅早已成名,並在佛羅倫薩暗中較勁的時候,一個聰慧的青年畫家從翁布裡亞地區的小城烏爾比諾來到佛羅倫薩,他就是拉斐爾。

拉斐爾出生在意大利中部的馬爾比諾城。他父親是宮廷的二級畫師,也是他的第一位老師。7歲時,母親就死了,4年後,父親也去世了。父親的保護人馬爾比諾大公的妻子收養了他。從此他一生順利。14歲時他開始學畫。他在家鄉時已經從他的老師彼魯其諾那裡學到了老師的全部本領,仍覺不夠,他相信自己會畫得像大師一樣好,於是,他到佛羅倫薩闖世界。因為這裡是當時藝術的中心。

達·芬奇比拉斐爾大31歲,米開朗琪羅比拉斐爾大8歲。他沒有達·芬奇那樣廣博的知識,也缺乏米開朗琪羅那樣巨大的才能。但他也不像達·芬奇那樣沉默而孤獨,不像米開朗琪羅那樣倔強而不容人。他是個絕頂聰明的人,他的聰明特別表現在善於汲取他人之長,而後加以綜合的創造。他性格開朗大方,和藹可親。他是個有創造性的畫家,他懂得,任何大師都不能窮盡藝術,他能創造出自己的風格來。

21歲時,拉斐爾畫成了《聖母的婚禮》。這幅畫既借鑒了老師彼魯其諾的長處,又超過了老師。流暢的線條,優美的人物,形與空間的和諧以及純淨明麗的情調,都體現著他早熟的天才,並預示了他後來的發展。拉斐爾是西方美術史上最擅長塑造聖母形象的大師,一生畫了大量的聖母像。這當然是為了滿足顧客的需求。他畫的聖母不像達·芬奇畫的聖母有著深刻的內涵和神秘的氣氛,也不像米開朗琪羅的聖母那樣莊嚴神聖。他筆下的聖母有如當時意大利街頭美麗的普通人家婦女,單純、明朗而快樂。他畫的聖母是虔誠宗教信念和甜美世俗生活情趣的完美融合。除了他,誰也做不到這一點。他的畫雅俗共賞,最虔誠的教徒和街頭販夫走卒都喜歡,使他成為了當時畫壇最受歡迎的人物。這不能不說是空前絕後的。

拉斐爾還畫了不少肖像畫。這之前,整個中世紀就沒有什麼肖像畫。在嚴酷的神權下,沒有個人的權利,人沒有個性,如果人不能肯定自己的價值,自己都不愛自己,為什麼要畫肖像?肖像是隨著人自我的肯定而興起的。在達·芬奇的肖像中我們已看到了大師對人內心世界的深刻表現,拉斐爾的幸福人生決定他不是個深刻的人,他善良溫和、浪漫,喜歡溫柔的女性。他畫的肖像畫拋開了當時流行的肖像畫的理想化格式,真實地表現對象的個性和對像獨特的精神世界。他畫的那些婦女肖像親切而端莊,如果她們懷中再有一個可愛的嬰兒,你分不出她是街上的一位普通的母親還是他筆下的聖母。

他不僅畫端莊美麗的聖母和意大利姑娘,他還為教堂和梵蒂岡的宮廷繪製氣魄宏大的紀念碑式的壁畫。最著名的是畫在梵蒂岡宮教皇本人使用的一個房間的對面兩面牆上的《聖餐辯論》和《雅典學院》。一邊是聖父、聖子、聖母及先知和聖者們在雲層中,來自世界各地的基督教各派的代表們在雲層下熱烈地辯論著基督教的教義,另一邊是古羅馬的哲學家柏拉圖和亞里士多德、蘇格拉底在爭論哲學問題。人群中還有歐幾里德和畢達哥拉斯。拉斐爾把自己與米開朗基羅也畫了進去。這不是開玩笑,也不是因為模特不夠或自己長得太像哲學家,這是向世人驕傲的自白。因為這個時期藝術家正在從工匠的地位上升為學者地位。拉斐爾這種驕傲的畫家從來都認為自己與科學家是一類人物。在拉斐爾的畫中,不僅柏拉圖和亞里士多德平和切磋,攜手合作,古希臘、古羅馬的異教哲學也與基督教思想相融了,這是人文主義的勝利,還是宗教的進步。

拉斐爾眾多聖母像中最著名的是作於1513年的《西斯廷聖母》。這幅畫曾懸掛在意大利北部皮亞琴察城內的聖西斯廷教堂牆上達幾個世紀之久。

聖西斯廷教堂名稱源於聖徒西克斯圖斯。而這個教堂屬於教皇尤利烏斯的家族。《西斯廷聖母》中的聖徒便是以教皇尤利烏斯為模特。聖母的右邊跪著聖芭爾芭拉。這位聖女曾被囚禁在一座高塔中,在她的背後仍隱約可見一座高塔。聖芭爾芭拉是人們死亡時刻的守護神。她將人的靈魂從大地的禁錮中解救出來。畫幅上面是兩片開啟的幕布,幕布上面無疑是天國。從天國雲端走下來的聖母和聖子注視著前方,莊重而慈祥。

基督徒死前有一段禱詞:「我們在天的聖母,請用您那充滿同情心的眼睛再瞧我們一眼;我們死後,請把我們的靈魂帶到您的兒子耶穌基督那裡去。」這是一幅寬慰人們死後升到天國的導引圖,慈祥的聖母是每一個心靈痛楚的人的母親,是每個人內心都渴望的可以永遠依靠的,永遠信任的,無時無處不在的,永不會讓你失望的聖母。我們不能不說,基督教所創造的聖母和基督的形象的確給曾在水深火熱中的人們帶來過巨大的寬慰和希望。

教皇尤利烏斯二世死後,利奧十世接任教皇。利奧十世是個熱愛世俗生活的貴族。他熱愛藝術,花費巨大的財力支持藝術事業。他把美術家、詩人、哲學家、音樂家請進宮已經屬於思想開放了。他還引進了舞蹈家、馴獸人、小丑和玩雜耍的,這簡直是驚世駭俗了。這種教皇當然與拉斐爾一拍即合,拉斐爾搬進梵蒂岡成為宮廷畫家。教皇成了他的忘年交,他還有一大堆有錢有勢的朋友,他的訂單滾滾而來,財富和權勢推都推不掉。他率領一個龐大的作坊日夜繁忙。人們彷彿要把他的天才搾乾。他的畫看起來輕鬆省力好像信手揮就,卻不知那是嘔心瀝血的結果。他患了肺結核。在那個時代,這種病沒有藥可治。那時的醫生看他發燒便給他放血,卻無人知道病在肺裡。他仍拚命工作,終於在他37歲生日那天,永遠閉上了他智慧的雙眼。

「我們可以把其他人的作品稱為繪畫,拉斐爾的作品卻是活的,有血有肉,有呼吸,每一部分都充滿活力,生命的脈搏跳動不息。」

他短暫的一生生活幸福,事業順利,在許多藝術門類都取得了驚人的成就。在他的陵墓上刻著這樣的墓誌銘:這裡安息著拉斐爾,當他在世時,大自然深恐被他征服;當他謝世後,又怕隨他而枯萎。

《世界名人故事》