很久以前有個中國男人，半夜裡想念朋友，當即搭船趕路，天亮時到了朋友家門前，卻轉身又回去了。問他為什麼？他說：興之所至，興盡而歸。拜訪的故事，要說極致，應該是三顧茅廬，但論意味雋永，則非這位性情先生莫屬。
綻放的花朵，美則美矣，但一覽無餘，終歸少了些回味。
法國作家猶瑟納爾曾經依據《源氏物語》的背景，寫了這樣一個故事：
有位源氏親王，風流成性，年輕時就與他年輕的後母偷情，他過了五十大壽後，發現同樣的事情發生在了他的身上。他的第三夫人「西廂公主」與年輕的親屬偷歡，這件事情提醒他到了和自己的青春告別的時候了。
源氏親王到山中隱居，念佛經，過著清苦、寂寞的生活。還要忍受眼疾一天天奪走他的視力。
在源氏親王的宮殿裡，有一位花散裡夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候過親王的其他幾個妻子。雖然源氏親王只在酒醉後的深夜拜訪過她幾次，她仍然深愛著他。並且，因為他的身份尊貴，風度瀟灑，她對他的愛情懷有某種感恩之情。
源氏親王進山之後，其他的妻子雖然也表示過忠貞之情，但天長日久，也就各自整頓心情，投入到新生活中去了。只有花散裡夫人，她先是寫一些深情的信，沒有接到回音，便僱車馬來到山中，但親王表現得冷漠無情，把她趕走了。
花散裡夫人不肯善罷甘休，源氏親王失明以後，她假扮成佃農宋平的女兒，再次成為他的情人。當親王發現她不是懵懂無知的村姑，而是知曉自己來龍去脈的女人時，覺得受到了侮辱，把她趕走了。
花散裡夫人並不絕望。幾個月以後，她又扮成了大和省七品貴族的妻子祝三君，捲土重來，她為親王唱了一首歌，讓他激動不已。花散裡夫人又重新成為親王的情婦。為了能與他長相廝守，她假裝不知道他是誰。
他們在山中住了一段時間，親王要死了。在彌留之際，他追憶自己的愛情生活，歷數曾經在他生命的星空中熠熠生輝的女子們，第一位妻子蔡姬，在他的懷抱中死去的夕顏君，與他私通過的太美太美的後母，羞怯的空蟬夫人，溫柔的明石姬，佃農宋平的女兒，小祝三君……
花散裡夫人忍不住去提醒他，還有一個——但親王已經死了，他忘記的惟一的一個名字，恰恰就是花散裡夫人。
花散裡夫人對愛情狂熱執著的追求，最終還是一場空，源氏親王死後，她也瘋了。她是那種喝烈酒的女人，什麼都要極致，連傷痛也是一樣。倘若她也像親王的其他妻子一樣，退後半步，那麼，虛榮也好，恬淡也罷，偶爾在深夜造訪的男人永遠是她的愛情美夢。或者，她在山中與親王共浴愛河，靜靜地看夕陽西下，默默地體會愛人生命的緩慢流逝，也不失為一種美麗。他記得誰又不記得誰，有什麼關係？
花看半開，酒喝微醺。
在進退之間，凝眸，或者轉身，那種美麗，就像歌裡唱的，「沒有喝過的人不會懂。」