她愛上他鬢邊的微霜，是白淨草原上的風，帶來風、塵及野事的誘惑，她甘願飛馬前去。他感觸到她白衣黑裙的裝束下，隱了一顆不羈的心。他不知是該歡喜還是恐懼。
週六叫她加班，電話打到她家，半晌，她才接過話筒。「喂？」聲音裡，滿是睡意。一個字膩中帶澀，裊裊娜娜，青蛇般鑽入他耳孔。他遲疑一下，「是我。」只聽她一聲大叫，電話掉了。何謂近情情怯，他如何能不懂。
一晚跟客戶吃飯，賓主盡歡後，他們最後離開。無意一瞥，見她穿一件淨白襯衫，只袖口有一團銀灰荊棘，越發襯得她臉容微熏，桃花也似，無端端動人魂魄。借了三分酒意，他隨口道：「為什麼總穿得這麼素？」她直直看他，似一隻決定不再逃亡的小獸，看向獵人黑洞洞的槍口。「為了與你相配。」他從來只穿黑、白、灰三色。汗將她的發粘在額上，如濃墨點碎的梅，一種天真的妖嬈。反而使他心虛，掉開眼眸。
他大她一輪，自是不敢造次，卻還是漸漸起了傳言。
不知是否與傳言有關，他太太忽然上寫字樓來，溫婉地笑：「帶了你喜歡的菠菜牛肉餅，新烤的。」盒蓋一開，香氣四溢，辦公室「哇哇」一片叫聲。他慷慨地召來年輕人們同享，人人吃得十指流油，卻猛地看見她，坐在電腦前，背如一堵執拗的牆。有人招呼她，她不理。再招呼，她道：「減肥。」聲音古怪，彷彿喉裡哽了一道嗚咽。
他突然惱火起來，卻無能為力。一向他視若珍寶的家庭，原來也像一塊咬不爛的牛筋在他牙縫間，剔不掉。
他沒說什麼，下月她卻收到調令，外派她去廣州，職位升了一級。同事紛紛向她道賀，她一言不發，只向他投來質疑目光：是你？
他一直躲，卻在內部網上收到E-mail：「……明天，你能來機場送我嗎？」
窗外有雨，雷聲隱隱傳來。是他心中的震跳，越來越巨大，越出心室，充斥穹廬。
這樣看見她。雨如細小白蓮，一瓣一瓣落地。人人躲在候機廳裡，惟有她，孤零零站在門前雨地裡，黑裙透濕貼身。行李無多，只一提一背，分明不是一個牽牽絆絆的女子。
他在車裡，車在停車場裡，停車場在雨裡。隔窗看見她裸露的雙臂，那麼幼弱，剎那間，有抱她入懷的衝動。
手伸向門把手，卻滯住。
天地這樣空靜，機場也可以如曠野，惟她佇立如祭壇女子，她的愛，便是她和盤托出的祭祀品。
他的手，把門柄握得越來越緊。只要輕輕一扭，人生或許就此改觀，有命運，在極兇猛地敲門，有白衣的六翼天使在輕飛。雨漸漸下得緊了，一滴滴都是焦灼的吻，她像一隻被澆得透濕、失去飛翔能力的小麻雀，等待救援。
他緩緩放開手。拉上簾，扭開音響，建築一個有聲有色的小小堡壘來對抗她的存在。無意間，拂落了硬幣盒，彎身撿拾的時候，分明感到自己的肚腩，妨礙著。
他是她的蒹葭四月，她終究要走過，他卻不敢，賠上自己的一生。
人生左手是月亮，右手是六便士；連六便士，他都撿得有些吃力，而月亮，月亮不見了。