人生下來，一切都已然注定，沒有救贖。
明是我生命中惟一重要的人。我是一個孤兒，母親因生我難產而死，父親也因母親的離世很快便鬱鬱而終。我不能決定自己的身世，我只得等待，等待那個可以給我帶來幸福的人。我在孤兒院的時候，明只和我一起玩，不過他不是孤兒院的人，只是他父親是孤兒院的院長而已，我五歲那年，他父親離開了孤兒院，順便把我也接到他家了，於是我就成了他的妹妹。
他對我很好，我牽著他父親的衣角走進他陌生的家的時候。他端來一碗熱騰騰的黃花菜湯麵，我一下就落淚了。不是從眼裡，是從心裡。他對我很好，像是對親妹妹般。可是我一直沒有當他是我哥哥，或許就是因為那碗湯麵。十三歲，我告訴自己，我愛他。
我們一起生活，我一直看著他一次次的戀愛，總是無疾而終。每次見到他遍體鱗傷地回來，我總是很心痛，難道每個人都要為自己心愛的人受傷？難道我對他的愛也許永遠只能是我生命中的愛情，而不是他能感知的。他總是說剎那即永恆，但是我沒法相信。我生命中也出現了許多好的男人，可是我都無法回應，我知道我心中已經永遠地裝下了明，沒法再愛上別人。
明和我都是那種相信一世幸福的人，他總是說他要找到他命中那個可以給他帶來一生幸福的人，我告訴他我也在等待，這時他總會摸摸我的頭說，那好，我們一起等吧。他不知道，我等待的是那個在二十四年前用一碗黃花菜湯麵交換了我幸福的男人。一直等，我只能等到他不再期望。可是他終於迎來了自己愛一生的人，我知道，這次他是認真的。終於在我二十九歲在他三十二歲時，他結婚了，新娘不是我。那個幸福的女人，和他很相配。在他結婚後我便毅然搬出了那個我住了二十四年的家，拒絕了他和他年邁父親的挽留。我很清楚，留在那裡只是傷痛。
他們一直沒有孩子。我在城市的另一頭繼續我對他的思念，知道他的生活很平淡而甜蜜，我知道那也一直是我渴望的幸福。他父親不久去世了，這個孤獨的老人帶給了我生命中最重要的人，雖然他沒有把他給我。我也一生感激他，把他當作我的親生父親，雖然我從來都是叫他叔叔。他的離世，給我一個再見明的機會，我參加了葬禮，以女兒的身份。看著他妻子忙裡忙外的，我一直想，那其實是我一直想做的，只是今生恐怕沒有機會了。
他父親去世後，我也覺得生命像一下消失了好多，終於不久確診自己患上了癌症，在我三十七歲。在他和他妻子的要求下，我搬過去和他們一起住，有個照應。每天看著他們幸福甜蜜的日子，我總覺得自己像是多餘的人。幸運的是，癌細胞擴散了。這樣也許就可以結束這段不堪的人生了，我不能選擇自己的生，我還不能選擇自己的死嗎？我進了醫院，他就一直陪著我，如果不是每天中午他妻子送飯過來，我也許都會忘了他是別人的丈夫，以為是我的。他一直守著我，每天我們都講小時候的事，都是他在講，講他小時候怎麼保護我，怎麼幫我上樹摘果子，怎麼幫我捉蜻蜓；我只是靜靜地聽他講，從來就沒有提醒他那些事都是他拉上我去，怕他一個人被父親罵。我在想，這種平靜生活要能一直下去就好了，我忽然不想就這樣離開這個男人了。
他的妻子在一個中午給我們送飯不小心發生了車禍，當他接到警察局打過來的電話時，他人都崩潰了，他扔掉電話就跑了出去，過了一周，他回來了，我看到他整個人都瘦了一圈，他木然地對我笑，說這下就我們倆相依為命了。我承認我很自私，我對他妻子的死並不覺得很悲傷，雖然她對我很好，可是我就是不能原諒他身邊的任何一個女人。我知道自己是一個狠心的女人，我知道我是受了命運的詛咒，我知道這是宿命，我知道這一切都不會有好結局，我知道我一生都沒有救贖，可是我仍然希望著這個男人能夠陪在我身邊，即便這樣，也是我最大的幸福了。
可他卻一天天地瘦下去，每次他帶來的都是路邊買的盒飯，五塊錢一盒。我知道他再也不會做那種可以交換一個女孩一生幸福的湯麵了。他和我講他妻子對他如何的好，有的時候還聲淚俱下，我知道他已經到了崩潰的邊緣。我不知道該怎樣安慰他，我決定在他下次來的時候我一定要告訴他我愛他，一直愛著。那天我一直期待，心中卻有種不祥的感覺，果然，我得到消息，他在家裡自殺了。
生活就是這樣，你越是期待，越會讓你的希望被擊得粉碎。天意弄人，我的癌細胞到最後居然被證明是良性的，可是當初那麼多的專家都一致肯定我的生命就快終結。我沒有起訴那家醫院，雖然因它而讓我失去了兩個親人，一個愛人。
我搬回了他的家，家裡一切都沒有變化，只是浴室始終有淡淡的煤氣味揮散不去。我時常躺在浴白裡，想像他是怎樣打開煤氣，怎麼決定離開我的，在彌留的時候，他想到的是我還是他的妻子。除此之外，我時常還在想，他是不是還能做出一碗可以交換一個人幸福的、好溫暖的黃花菜湯麵……