我想跟你走
據說這是一個光速的年代，不只是食物，情感也是。
我和他坐著，隔著一張五十公分寬的茶几。身旁有著各種的吵聲，電話鈴聲、搬動聲、腳步聲……但好像都是另一個空間的，完全進不到我們的單元。
可以清楚聽見彼此的心跳，這是他說的。
就這樣坐著，已經一個多小時了。再私密的交談也該告一個段落。我們繼續這樣沉默著，繼續這樣坐著。該有人打破這樣的沉默，一定要有人打破，但不會是我。
突然一個聲音傳來。我不確定那是他發出的，還是我自己的投射？有時你太用力想一件事情，你會以為它真的發生。又一次，我清楚地聽見了，那是我的名字，我遲疑的餘光感覺他向著我。是他，他喊了我的名字。我趕忙低下了頭，不知道是因為猶豫，因為恐懼，還是做作？接著他說：「別怕，跟我走，別怕！」但是，我怕，我還是低下了頭，我需要爭取一點時間，哪怕只是一納米秒的時間。這也是不合時宜嗎？終於決定了，我抬頭迎向他，但他已經把頭別了過去。而且他別過頭去的表情，像是他從沒說過剛剛的話，甚至沒發出過任何聲音。所以我又低下頭去，興奮不再、羞怯不再，只是編造著一個關於誤會的故事。我們的心跳聲淡出，周圍的人聲漸入。
多年後，我再次見到還是單身的他，這次我們的聲音跟周圍所有的雜聲混在一起，那個秘密的頻道消失了。他說，如果當時我立刻回應了，故事就不一樣了。我笑了笑說，我的表達，不只不合時宜，也缺乏速度。他也笑了笑說，一生有時就是一瞬間。
是嗎？到底我應該以我的不合時宜為榮或者遺憾？我以為，浪漫有時候不就是靜靜低下頭去，或是延遲個一秒，或一千萬秒？我以為我選擇的是浪漫；我以為我選擇的是一生，不是瞬間。但是他說「一生有時就是一瞬間」。
那……可以再來一次嗎？讓我們試著坐下來，隔著很近的距離，先是靜靜的，然後你叫我的名字，讓我別怕……可以嗎？來得及嗎？如果我願意，你也願意，那個秘密頻道也還在，我會試著更堅定。
惟一活著的方式
小米一直到今天才跟我說。
其實這幾年每到生日，她都會收到他的e-mail，就是一句話。Happy Birthday。每一封她都存起來。每隔六個月，小南生日的時候，小米就把同一封信回傳給他。
我笑她那麼沉得住氣，那麼耍心機，小米說：「我連他結婚的事都沒問過……多寫一個字，都會心痛……」
於是每一年的生日祝福，就是惟一可以知道他還活著的方式，或者說，知道他還有一點點在乎自己的方式。今年生日已經過了，已經過了三十六個小時，小米都沒有收到小南的訊息，她開始慌了。我要她直接寫信去問。「那怎麼可能……他忘了就忘了吧！」說這話的時候，小米的聲音像是一口水嚥不下去。
幾天過後，我收到小米的簡訊。
「今天晚上十一點五十六分我才收到他的祝福。原文如下There are things I care about every day，but can only say it once a year.Sorry about the delay.」（有些事我每天都掛念，但只能一年說一次。遲到了，對不起。）
幾天後，無意間在路上碰見初中同學，他是剛從上海回來的，聊天時我好奇地問起小南，同學跟我說，你不知道他已經走了嗎？
「去哪兒了？」同學說：「天國。」然後是可想而知的短暫對話，「不好笑，」「你有看到我在笑嗎？他走了快一年了。」
我感到一陣暈眩，暈眩過後，我想到小米。為什麼這麼大的事我們沒人知道，小米也不知道？因為我們從小南說要結婚之後，就幾乎拒絕聽到任何有關他的消息。但前幾天的那封e-mail是怎麼回事？
我翻出早已不用的通訊錄，壯著膽子打去小南的家，也不知號碼是否還管用。
一個年輕女人接起了電話，說是小南的姐姐。我表明身份，問候了幾句，最終忍不住問了她，如果小南早就不在，怎麼會有e-mail？她哭了出來，小心翼翼地跟我說：「請不要再追究這件事，這是小南走之前要我幫他做的。他要我每年幫他發一次e-mail，我忘了，過了快一個禮拜才想起來。」小南姐姐要我守住秘密，但這樣的事怎麼可能瞞得了永遠呢？
但要我去跟小米說破，那也是不可能的，要講也不會是我講。我跟小南姐姐多問一些情況，病因是腦腫瘤，時間呢，發現時是四年前，後來都在大陸尋求另類療法。四年前？那不就是小南給小米留話說要結婚的那年？
「那小南的太太呢？」
「什麼太太？小南沒有結婚啊！我們家人都知道他一直在等小米啊！」
接下來我在電話裡足足沉默了三十秒。
我在想，這是怎麼回事？或者說，我已經猜到怎麼回事，但我在懷疑，這怎麼可能？這一切是小南的安排嗎？什麼？假裝閃電結婚，從此消失，一年一次生日問候，一直到……要一直到什麼時候？他要小米對他死心，然後讓小米知道他永遠記得她。這是愛嗎？這世界上有這樣的愛嗎？這不是通俗小說裡的情節嗎？但它又遠比小說情節真實、充滿細節，小南、小米在我腦海裡栩栩如生，他們的憂傷歡笑，那不是演出，是時間長河中的呼吸。
我不確定我能感受到什麼程度，但我知道，每一年每一年，有三個日子對我來說是永遠地改變了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。