「現在還會有人喜歡寫情書嗎？」一個接受我的採訪、給我講關於情書的故事的男人坐得端端正正的，一邊擦汗一邊這樣問我。
我告訴他，我不知道別人，反正我不寫。
他就笑了，特別理解但是特別遺憾地笑：「是啊，現在有手機短信息、有互聯網，電話可以打到全世界，誰還會用筆寫信？就是想寫，也會用電腦啊。但我告訴你吧，只要你愛得夠深，你就想寫，他感覺到這個，沒有不願意讀的。不信，你試試。」
我「堅決」地說我不想做這種嘗試，我們都太忙了，我們知道那感情好好地在呢，兩個人都知道，不用總是伸手去觸摸就知道，還有什麼需要寫的？我在心裡想，寫和不寫，不能告訴你啊！
他想了一下，不再「遊說」我，他默默地擺弄著手機，淡淡地說：「你們都是幸運的人，得到想要的感情，就不用這樣了。我不同，所以我要寫信。」
他來找我，是因為實在「憋不住」了，他靜悄悄地愛了16年的女孩子，現在要做母親了。他想，也許她有一天能看見我寫的故事，也許她能從字裡行間聯想到身邊這個不起眼的人，猜想那個一直給女孩子寫信的男人就是他。他希望她能這樣猜想，僅僅有猜想，就夠了。
喜歡一個人，為什麼不告訴她呢？為什麼一定要糾纏於一個結果，告訴她吧，不管結果是什麼。我這樣「熱烈」地勸他。
他搖頭。他的理由有三條，第一，她太漂亮了，他覺得自己很醜，比她個子還要矮小，才33歲，就已經是「小老頭兒」了；第二，她太嬌貴了，那麼好的家世，他出身貧寒，現在仍然貧寒；第三，她有好的學歷背景，好的前程，她應該能得到更出色的愛人，這個，他不能給她。但是他喜歡她，從他們還是高中生的時候就開始喜歡，喜歡了這麼多年，不說這感情有多麼深厚，只是從時間上看，也夠綿長了，他習慣了喜歡她，不喜歡，就不習慣。
當愛一個人成為一種習慣、一種享樂的時候，放棄，是多麼難！
16年裡，他是她最好的夥伴，也是從來沒有提出過任何要求的好朋友。她需要人陪伴，卻暫時沒有這樣一個人，他就頂上去，充當一個補缺的人，陪她說話、陪她看電影；她需要有人為她做各種「體力活兒」，卻暫時沒有這樣一個人，他就頂上去，充當那個出大力、流大汗、勞動之後帶著一聲「謝謝」回家吃飯的人；她需要人能分擔她對男朋友的思念，暫時沒有這樣一個人，他就會被她「選中」，充當那個聽著她嘮叨各種雞毛蒜皮的小細節、替她在愛與不愛的猜測中分析來分析去的人，直到她平靜了、微笑了、踏實了，他才獨自走上一如既往的那條暗戀的路；她需要有人能在她「闖禍」的時候站出來，陪她去醫院做掉不該出生的孩子，她想等有一天告訴那個辜負她的人當年她曾經很勇敢，曾經獨自承擔了兩個人的麻煩，她需要一個永遠不會因此看不起她、傷害她的人，他很榮幸地成為了這個與她共有一個秘密的人，成了「護花使者」。他為她奔波，為她憂慮，為她憤憤不平，為她兩肋插刀……忽然有一天，她告訴他，他們和好了，他們要結婚了，於是，他再次默默地離開……
他是她第一個想起來要依靠的人，也是她在順遂的時候第一個忘記的人。他不怪她，他覺得這是她給他的榮耀和信賴，她那麼好，能有一個短暫的時刻願意依靠他，他很滿足，不能不肝腦塗地。
他在被需要的時候挺身而出，在被放棄的時候回家悄悄地寫下一封封情書，不敢郵寄，就那麼封好了、貼上郵票，疊放在一起，慢慢地積滿了幾個抽屜。
「這是一個秘密。」他這樣說的時候顯得很開心。
「什麼時候才能讓她瞭解這個秘密？你希望她是什麼反應？」我問得唐突。
「永不。」他說如果有一天她問他，安頓寫的那個人是不是他，他會認真地告訴她：「對不起，你猜錯了，我並沒有愛過你。」
愛一個人並不是羞恥的事，為什麼不肯承認？
他看著自己的腳尖：「我這樣的人，愛她，不會讓她感覺到光榮，只會覺得我可笑。我這麼窮，這麼難看。」
我們這樣說著話，就想起了多少年前看過書，後來又看過電影的《大鼻子情聖》。忍不住就給他講。
西哈諾是一個極有風度的騎士，也是極有才華的詩人，他的勇敢、仗義和才思無人能及。他暗戀美麗的表妹，卻因為大鼻子而苦惱著不敢表達。他甚至仇恨自己的大鼻子，它穩穩當當地「坐落」在臉上，卻毀掉了一個男人在愛情上的自信。
此時，西哈諾的表妹正和草包肚子小帥哥克裡斯蒂安一見鍾情。表妹讓西哈諾照顧一起從軍的情人，他忍痛應承，並且答應小帥哥幫助他寫情書。
從此，不明就裡的表妹因為這些情書而熱烈地愛著實際上說不成一句整話的小帥哥。風雨大作的夜晚，小帥哥在表妹的閨房外說著綿綿情話，讓表妹激動不已，卻不知道其實這個出口成章的戀人原本是躲在黑暗裡的大鼻子表哥。
戰爭來了，小帥哥戰死，表妹悲慟欲絕，遁入修道院為才華橫溢的愛人守節。西哈諾照樣陪伴著表妹，為她說笑話、扮小丑，直到被人加害。快要命赴黃泉的時候，表妹才從他講出臨終遺言的語氣分辨出那個夜晚的聲音。表妹悲喜交集，她發現一直愛她也一直被她深愛的那個男人原來是這個大鼻子。
西哈諾在表妹的擁抱中說了最後的話：「可是，親愛的愛人，我不愛你。」
這部電影曾經讓我特別感動，原本以為暗戀是一件多麼讓人絕望的事情，因為這部電影，改變了我的觀念，暗戀原來可以這麼美麗、這麼尊嚴、這麼驕傲地孤獨！
那天採訪結束，他讓我看了幾封他隨手揀出來的信。我很驚訝，真的，他的漢字寫得那麼好，他的語言因為感情真摯而那麼流暢，16年沉默的愛，讓他變成了愛情的浪漫騎士。
我說那個她呀，真是笨女孩，這樣一個人怎麼會這麼多年沒有發現？
他說，我這麼醜的人……
我說，可是你有這麼美的愛……