每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：「知道為什麼海棠無香嗎？」這人的名字叫樸印禎。
那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。鄭昀在越洋電話裡說：「要不去北京吧。」於是我辭職，去北京上托福班。那時中關村尚不繁華，甚至有點荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹。鄭昀去美國後，美國就成了我的天堂，不是因為它多好，而是我的愛情在那裡安身。
住了三天招待所後，我還沒找到房子，那個淒惶。第三天我繼續亂竄，一家家打聽。在成府胡同，當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭，我抓住他問：「這裡有房子出租嗎？」
他愣怔半秒，說句「等等」，就跑進去。10分鐘後他出來說：「房東說可以出租，350塊。」我呀一聲，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多麼巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。
樸印禎是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。他有個朋友柳石熏，是個公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說：「我不像樸印禎，我要體驗中國生活。」
樸印禎的父親在漢城有5家很大的連鎖餐廳，樸印禎想在課餘學做中國菜，完全可以住四季如春的公寓房，下館子研究。他解釋說：「最地道的炸醬麵是老百姓家裡做的。」
來京路上，我已做好寂寞的準備，卻未想會遇上樸印禎。
信佛的祖母，給我起了很佛教的名字：艾杏佛。樸印禎卻堅持叫我幸福，說那是快樂的名字。我的日子，在遇見他之後真的快樂了。
那時我白天聽課夜裡做題，常常院裡人都睡了，我的燈還亮著。9平方米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。有時樸印禎會敲門，人不進來，就站在門口遞我一杯熱牛奶，「幸福，早點休息。」那個溫暖，我記得。
週末，樸印禎會來找我，「陪我逛未名湖吧，你要善待腦袋，讓記憶休息一下。」我知他心意，連小狽都喜歡的他，對我是體貼的，他怕我累著。
所以，我一星半點的快樂也給他分享。做題之餘，我隨手塗抹的文字發表了，就拿回家給他看，神態傲然，「樸印禎，這是我的，一周的生活費解決了。」他並不會讚美人，只是一個字，好，然後咧嘴笑。
那時，我們是快樂的。一月考試。考試前夜，樸印禎送我一條巧克力，「你男友不在，我們替他照顧你。」又給我削鉛筆，把小刀、鉛筆和橡皮放進透明筆袋。看得我眼濕，他歪頭對柳石熏說：「幸福怎麼了？我一直想要個妹妹，沒想到是個中國妹妹。」
考試後我繼續留在北京，和美國各個大學聯繫。除了等待成績單，就是收發信件和挑選學校，忙碌裡我忘了情人節的到來。那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然。鄭昀並沒打電話來，我打過去卻佔線。隔一刻再打，就沒人接了。其實相處幾年，對節日早沒驚喜。可這個冬天不同，我獨自在異鄉為愛情奮鬥，多想聽他一句，「下個情人節，我會抱著你過。」
寂寞兜頭而下，我回到小屋。我沒想到樸印禎送花來，他用很心虛的口吻說：「沒影響你思念戀人吧？幸福，節日快樂。」他手裡端著一盆海棠花，靦腆地笑，「天氣暖和了，它就會開花。」
三月底，海棠開花了。那麼一棵小樹，居然開得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。我嗅嗅，卻沒香味，樸印禎笑著問：「知道為什麼海棠無香嗎？」我搖頭，他說：「等你長大我再告訴你。」他有時，也會大人一樣逗我。
後來成績下來，620分，出人意料的好。他說：「幸福，你可以飛向愛情天堂了。」我們叫上柳石熏去吃韓國菜，是人大旁邊的胡同，那個飯館可以吃到地道的韓國料理。
那一次，我們都快樂，卻沒醉。一個月後簽證到手，三人再次去那裡慶祝，樸印禎醉了。醉意裡，卻是說：「幸福，你走後，給我留下海棠花吧。」我沒想到，到了美國卻遠離了天堂。
鄭昀是粗心的男人，可房間裡卻是窗明几淨，隱隱還有薄荷的香。他不會撒謊，他說，曾經和一個台灣女孩住在一起，因為寂寞。
第二天，我們就分手了，我租房另住。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快忘了失戀的傷。只是偶爾，會在夜裡想起樸印禎的熱牛奶。
打電話過去，只找到柳石熏，說樸印禎已回漢城。柳石熏說：「他喜歡你，你知不知道？那天他本來是在胡同裡拍照，結果遇見你，他對你一見鍾情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個，都是對愛情很執著的人，可惜不是一對。」
忽然心驚，那是我不曾想到的。幾年後我回國，在廈門找到工作，我有了一個男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事辦完忽然想去未名湖。就在我剛踏上湖心島時，忽聽有人叫，幸福。
只有一人這樣叫過我，是樸印禎。個子還是那麼高，身穿藍白兩色的休閒服，整個人沉穩許多，眉眼間去了青澀添了儒雅。
好一會兒我們沒說話，就那麼看著傻笑。就是他的樸氏傻笑，嘩啦啦扯開我的記憶。我捶他一拳，「你怎麼來了？」他說偶爾路過，想來看看。
我們去找那個韓國料理屋，旁邊的煙店老闆說，早拆了，幾輩子的事了。可不，幾輩子了。他低聲歎息：「真不敢相信，我們不見面已四年。當年你那麼瘦瘦小小，在小房子裡讀書，冬天那麼冷，你竟能堅持到凌晨。」
「我很感謝你送我熱牛奶。有一天，我的測驗分數很低，你說，幸福，牛奶長智力。」
此時夜幕降臨，他忽然盯住我的眼睛，「你知道嗎？當年你是我的偶像呢，那麼瘦小的女孩，對愛那麼執著。」
「什麼？」
「你對愛情多狂熱啊，待在簡陋的地方，白天黑夜都學英語。我知道你會成功。」
萬里追尋的愛情鳥，還不是飛了。我不知怎麼講，只好打岔：「你呢，樸印禎，你開中國餐館沒？」
還說了什麼，我不記得了。只記得我們去了麥當勞，他問我還待幾天，我說兩天。他眼神忽然亮了，「我們去後海划船吧，明天中午我來接你。」
第二天，我用了一上午選焙衣裳，似乎在等什麼盛事。我想和他講一講我的海外經歷。中午12點，一個單眼皮女招待遞給我一封信，是樸印禎的留言。「幸福，我還是決定不去了，對不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見到你。」他消失了，後來整整一年我沒有聯絡到他。再後來，我也結婚了。
某日午後，我突然收到來自漢城的包裹，是一個綠色錦緞的口袋，拆開來，裡面擠滿了胭脂紅的海棠花瓣。一張淡藍色卡片寫著：「你的文字還是那麼美，通過雜誌社我找到你。我對編輯說，我是你失散多年的戀人。她感動了，給了我你的地址。我不給你打電話，我怕再次聽到你的聲音。你結婚了，我祝福你。」
「我把那盆海棠抱回了漢城，有時會想起你。你問海棠為何無香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以捨去了香。」
那是第一次，我為了一個解釋而落淚。我知道，艷而無香的海棠背後，藏著兩個人的青春故事。