在日本橫濱的一條路上，左兵和加代一前一後地結伴回家，左兵在前，加代在後。他高高瘦瘦的個子晃晃蕩蕩地走，有一種桀驁不馴的氣質。她雖然穿著學校的制服，依然是微微地弓著背，像那個時代典型的日本少女，踩著小碎步。要過那道橋的時候，他會站定，扶她一把，兩人並肩走上十幾步，然後下了橋。再過那道橋的時候，他會站定，扶她一把，兩人並肩走上十幾步，然後下了橋，再次一前一後地走。互相不說話，然而走得安然。
市場敖近的那條街。街角，一株很大的八重櫻。樹丫重重疊疊的，平日不惹眼，一開起花來，滿樹的緋紅竟熱鬧出萬種風情。走到樹下，他站一站，等她趕上來，二人客客氣氣地說：「再見。」然後他向右拐，進入一條青石板巷，回家。她則繼續往前走，二十幾步遠近就是她家的米店。女傭人迎上來接過她手中的書包，熱情地向拉門裡喊一聲：「二小姐回家啦！」。
左兵家裡迎接他的只有母親。
左兵的父親鄭孝仁是在中國和日本兩地經商的廣東人。他在橫濱開一間食雜店，專賣中國南貨，生意很好，於是就在橫濱娶了外室，買下了十六歲的大島由紀子。二人雖然談不上感情，但由紀子日本式的溫柔順從較廣東老家的兩房妻妾要讓人舒心得多，所以生活一直很平和。鄭孝仁每年在日本住四個月，自從由紀子生下小左兵就住五個月。他在，由紀子穿戴整齊慇勤服侍；他不在，由紀子卸下釵環勤儉度日。左兵四歲時，廣東家中連著催請鄭孝仁回去。這一回去就不知怎麼再不回來了。日本的生意由管家代做，由紀子每月去賬房領一小筆錢，僅夠餬口。半年一載才收到信，信上沒有稱呼，只再三叮囑好好照料左兵。到了左兵該上學的年紀，就收到賬戶轉來的一個紅包，包裡有一疊錢，紅紙上寫：左兵的學費。
日月如流，轉眼左兵十七歲了，在教會中學裡是一貫優秀的學生。因為是個中國人，還因為沒有父親，他沒少受同學的欺侮，但是他不怕。他雖然瘦然而經打，也會發瘋似地還擊，漸漸地也就有了名氣。那一次，小林加代在校門口迎住他，說：「放學我們一起走好嗎？我一個人走僻靜的路，有些怕，拜託了。」其實加代一向是由家中女傭接送的。左兵當時一口就答應下來，覺得有個弱小的日本女孩居然請求自己的保護，是一件很有面子的事。
那時候，加代是情竇初開的少女，而左兵仍是未諳世事的少年。
每天清晨，左兵走到巷口，遠遠地就會看見加代在櫻樹下等著，見了他，微微一笑彎一彎腰，就跟在他的後面走。日久成了習慣。左兵喜歡下雨天，下雨天加代穿木屐，辟辟啪啪地在身後響著，有板有眼有韻律。雨大了，加代還會半踮著腳，在側後方舉著傘，給他遮一下。左兵喜歡加代那種半羞半喜的樣子，覺得女孩子真好玩。
那一年的聖誕節，學校組織晚禱，允許大家穿校服以外的正式服裝。左兵一出巷子，眼前竟是一亮：櫻樹下的加代穿了一件白底織淡淡櫻花的和服，紅底織銀的襁褓，還撐著一把紅色油紙傘。左兵第一次意識到加代有多美，不知怎的就心慌意亂起來，有一種馬上想逃的衝動。少年的心啊，真是理不清楚。
1936年底，市面上的流言已經很多，大批華人開始返國。在湧向碼頭的人潮中，左兵緊隨著父親的管家，覺得自己是一滴水。母親哀慟地哭著，鄭孝仁沒有讓她一起走，她抓著左兵的衣服，泣不成聲。
將近中午船快開的時候，加代突然嗚嗚咽咽地出現在艙門前。她是臨時知道消息的，費了一個上午的周折才找到這裡。加代筋疲力盡，她撲跪在左兵面前，只會說一句話：「可是，鄭君，我喜歡你啊……」一時間，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下下踏在了腦子裡，每一下都無限悲淒地重複著：「可是，鄭君，我喜歡你啊……」
一直到多年以後，左兵才意識到加代說出這句話要有何等的勇氣，無望中的堅持，不奢望結果的表白，在最後的時刻不顧一切，清清楚楚地說：「我喜歡你啊。」
日本在左兵的記憶中，便是兩個女人，頭髮凌亂、哀痛欲絕地站在細雨中的碼頭上，她們互相扶持，呼喊，可是一切都是無聲的，背景上，一樹重重疊疊的櫻花中，靜靜地如雨下……
然後便是四十九個年頭。左兵在中國流亡、讀書、工作、娶妻、生子、喪父，歷經解放、大躍進、當右派、被平反、添孫、喪妻。和同時代的人們經歷著差不多的悲歡，磕磕絆絆，卻也沒什麼值得過多抱怨。中日建交後，通過紅十字會，他知道了母親的下落：自1938年開始當看護，1946年死於疾病，簡簡單單，也沒什麼出於意料之外的事情。倒是時常，他的記憶中會出現一種聲音，但是想不起來是什麼聲音。他老了。
1985年他因一些產權問題回了一次日本。中學時代的老同學去飯店看他，走時留給他一張名片——名片是加代的。於是他終於記起了縈迴在腦際的原來是加代的聲音，加代撲跪在船艙中央，淚流滿面，無限淒絕，無限熱烈：「可是，鄭君，我喜歡你啊！」
他撥了加代家的號碼，憑著一種衝動，這種衝動已經多年不見了。歲月沖走了許多東西，但是最純潔的留了下來，那因為缺憾造就的純淨。
沒有驚叫、眼淚、歎息、懊悔和掩飾，平平淡淡地，他約她出來喝苶，說：「我回來了，苶社見好嗎？」好像他不過昨天才離開，而一切均可以從現在開始。她說：「好的，但不必喝茶了吧，我實在不願毀去我在你心目中的形象。你在櫻樹下等我，我會從你身旁走過，請別認出我……」他答應了。他們——兩個年近古稀的老人，在電話中平靜地相約：「再見，來生再相認，來生吧。」
正是櫻花莊嚴凋落的季節，橫濱一株古老的八重櫻下，站著一位老人。他穿著租來的黑色結婚禮服，手中一大抱如血的玫瑰，四十九朵，距那個銘心刻骨的時刻，已有四十九年。老人站在如雨飄落的櫻花中，向每一個路過的老婦人分發他的紅玫瑰，同時微笑著說「謝謝」。四十九朵，總有一朵是屬於她的，不管她現在消瘦還是富態，不管她現在兒孫成行還是獨自寂寞，不管她淚眼婆娑還是笑意盈盈，此生此世，總會有一朵花屬於她的吧。老人遵守約定，他不去辨認，只是專心致志地分發著他的花。有的老婦人坦然地接受了，客氣地道謝；有的老婦人滿懷疑慮，可還是接下了，匆匆走過。老人信心十足地向每一位老婦人遞過紅玫瑰。他知道她會從他身邊走過；她會認出他，她會取走一朵遲到了半個世紀的花，而來生，他們會憑此相認，一定。