她與他相識前，一個在拉薩，一個在廣州。在桂林陽朔相識，僅僅三天，就那麼不管不顧地愛了。他說，你是離我最近的人。她說，你是我一直等的人。
整整八年的離別，愛情在書信、電話、短暫的相聚中揮發著淡淡的、勾人魂魄的清香。她常疑惑，別人說愛情的保質期最多三十個月，為什麼我們在一起這麼久，還是愛不夠？於是她想，也許世界上終有一種感情，是可以永遠的。
他突然來廣州工作，她知道時，一切塵埃落定，他在公司上班已經一個星期了。走在街上看到第一片綠葉，不必再欣喜若狂地發短信告訴他。然而，她還是習慣一上班就打開郵箱，搜索他昨晚發出的信；習慣每晚守著新聞聯播後的天氣預報，看看拉薩下雪還是颳風；習慣在暴雨天裡拿出手機，飛快地按出：親愛的，暴雨中，一隻鳥兒飛過我的窗口。
依然是相愛的。相愛得平淡，沒有了懸念和幻想的餘地。那天，翻看過去的信，他寫道：「如果我們今生能夠有幸在一起生活，我會每天、每天陪你去白雲山上看樹跳舞，聽風唱歌。」她動容，打過去電話：「我們明天去爬白雲山吧。」「不行啊，加班。再說不是上個月剛去過嗎？也沒什麼好玩的。」放下電話，她突然對愛情有了徹骨的失望與懷疑，為什麼離別時想像出的那許許多多相聚時的美好，在真正相聚時，便像陳年的酒，一下子漏了氣，沒了醇香。
也曾抱怨過，為生活瑣事和性格相異吵得很凶時，真想把過去八年積攢的溫情與思念，一股腦打在他的臉上，就算今生認錯了人表錯了情。
一年後，兩人淡了。他委屈，沒想到千里迢迢來相會，卻是這樣一個結局。
他回拉薩那天，廣州暴雨。從機場回來的路上，思念猶如天邊翻滾的雲，一團濃似一團地洶湧而來。她拿出手機，迫不及待地按起來：在沒有你的廣州城裡想你。
她知道他關機了，她只是希望在他走出機場的第一刻，就能看到她的思念。
愛情毫無預兆地重新回到了她與他之間，就像當初萬劫不復的失去。原來，相守是愛情最薄弱的環節。