在我的感情生活中，多麼強烈的、纏綿的，多麼淒愴的、死生別離的愛情都曾經出現，但是那樣純潔的初戀卻永不再來。在我以拉茲自詡的那些日子裡，我一直把她稱為我的大辮子麗達，我永遠的麗達。
我從來不知道她心裡對我怎麼想，我心裡的種種揣測簡直讓自己發瘋。那時候的年輕人可想不起給自己鍾愛的姑娘送九百九十九朵玫瑰花，既沒有那個錢，也沒有那個膽兒。我鼓足了勇氣也就是送她幾張地攤上買來的小拌篇兒，準確地說，是把歌譜照在120底片上，四周貼個小花邊兒。歌詞和歌譜都照樣模模糊糊的，可是那並不影響我成天哼著《我們的生活比蜜甜》或是《邊疆的泉水清又純》，而且把這種甜蜜的、清純的感覺作為信物贈送給她。往往在第二天早晨，我就聽見她哼著這些旋律飄進工廠大門，我把她的歌聲視為一種默契，為此我感到幸福無比。
我就是這樣走近了我的麗達，我的愛情。
我用了整整兩天的時間炮製了我有生以來的第一封情書，假如那也可以稱為情書的話。「愛」字是絕不敢提的，信上只是寫了你像麗達，美麗大方；你是焊工我是鉗工，咱們倆志同道合等等，就這樣還把我憋得滿臉通紅。
我簡直是狼狽不堪地流竄到我心愛的姑娘面前。我估計自己那副做賊心虛的樣子實在太扎眼了，惹得她好幾次問我：「你是不是有什麼事啊？」
「沒有，嘿嘿，什麼事也沒有。」
直到推上了自行車，我也不騎，也不走，還是一個勁兒看著她傻笑。她用那雙黑白分明的大眼睛使勁兒盯了我一會兒：「程前，你到底有什麼事啊？」
「有……有封信……想給你。」我也覺得再不說就沒有機會了，終於磕磕巴巴地把幾個字擠了出來。
「哦，有封信，那就給我吧。」她一副落落大方的樣子，倒讓我的心狂跳不已，我不敢去揣測她是否也在默默地期待著我表露心跡。
我掏出那封快要化了的信，她剛剛接住，我飛身騎上車就跑，像是什麼虧心事大白於天日之下那樣倉皇。
那一夜，我在那張伸不直腿的小單人床上開始睜著眼睛做夢。
我一千次地設想了第二天見面時她的表情。
可下班的時候，她還像往常一樣跟我一起往外走，依舊說說笑笑，似乎很隨意地問了一句：「哎，你什麼時候生日？」
我趕快畢恭畢敬地告訴了她，一副如臨深淵、如履薄冰的樣子。
她笑了起來：「嗨，你比我小三歲，還是小孩兒。」
這話讓我有點兒沮喪，但我分明看見，她瞟我的眼神裡有一種亮晶晶的溫柔一閃而過，她細碎整齊的牙齒在夕陽裡閃著糯米一樣滋潤的光澤。
在這種忐忑不安的期待之中，我的生日很快就到了。那一天早晨，我沒有感到什麼特別的不同，直到她來到我的面前，把一個一尺多長的報紙包裹遞給我，歪著頭調皮地一笑：「生日快樂！」
我的心忽悠一下掉進了溫水裡，她一扭身跑開了，辮梢刷地劃出一道漂亮的弧線，那道優雅的劃痕永遠地印在了我22歲的生辰上。
報紙裡是一個漂亮的大洋娃娃。打開的時候娃娃是躺著的，一雙閉著的大眼睛上，長長的睫毛密實得像兩把小刷子。我把娃娃一拿起來，那雙大眼睛忽悠一下竟睜開了，娃娃像個活孩子似的衝著我笑，倒把我嚇了一大跳。
後來我才知道，這個娃娃要花十塊錢才能買下來，而且只有城裡最大的百貨商場才有。十塊錢是我一個多禮拜的工資，當時的年輕人結婚請客，十塊錢就是一大桌酒席呀！我認定這份昂貴的禮物意味深長，這不是我自作多情。
這種美好的感覺在我的內心不斷膨脹，噴薄欲出。我挑了一個週末的晚上，假裝漫不經心地開始了這個重大話題：「媽，爸，有件事想跟你們說一下。」
「什麼事兒呀？說吧。」那時候爸爸媽媽「解放」沒兩年，家裡難得這麼輕鬆。
「那，不准發火……」話沒開口，我先心虛了。
「犯什麼錯誤了？！」我媽一下子坐直了。
「沒，沒什麼，有個同事，送我一個，一個娃娃。」
「女同事吧？誰呀？」媽一聽我前言不搭後語，簡直是不打自招。
「就是挺漂亮的那個電焊工。」
「那姑娘為什麼送你娃娃呀？」
「我生日。」
「拿來我看看，」我媽一看這麼漂亮一個大娃娃，就明白了：「你們是不是談戀愛了？」
「沒有，」我停了停「就是，挺喜歡她……」
一直沉默的爸爸長長地歎了一口氣，屋子裡一下子安靜下來。
「把娃娃還給她，」半晌，我才聽見媽開了口，聲音不高，澀喇喇的，可是每個字都像扔出來的一樣，擲地有聲：「你要是在這兒談戀愛結婚，一輩子就留在九江了，還想回去呀？我們這輩子是回不了家了，就指望你，你要是能離開，我們也就心安了……」媽開始哽咽了。
我什麼也沒有爭辯，我看見娃娃閉上了眼睛。
第二天，我把娃娃還給麗達的時候，我沒有從她的臉上看出一點波瀾，哪怕是一點失落，她淡淡地笑了笑，那雙孩子氣的大眼睛依舊黑白分明，清澈似水。
可是什麼也沒有發生。我的初戀發乎於心，止乎於心，我還沒有等到它的開始，就已經接受了它的終結。
沒過多久，她考上大學，學醫去了。我沒有特別去送她，她也沒有特意來告別，我們像一般的朋友那樣淹沒在人群之中，淡淡地互道再見，說著一些不關痛癢的祝福。那一刻，我的心裡有著一種訣別的悲愴，我明白我們很難再見。
多少年以來，麗達始終是我生命中深藏的一道謎題：她是否真正喜歡過我？她是否像我這樣真正在乎過？她有沒有過對那三百米路的期待？她接過我那封信的時候心跳嗎？她接過那個娃娃的時候悲傷嗎……這一切我都不可能知道了。我只是不能忘記，她曾經帶給我那樣明媚的一段時光，那樣清新的一種憧憬，她翻開了我那顆懵懂的少年心，在扉頁上寫了一筆最初的戀情。
1988年，我獲得全國十佳電視主持人大獎以後，接到了麗達寄給我的一張明信片，上面只有五個字：「程前，祝賀你。」