華青是刻意要來杭州的，因為心裡有一個隱隱約約的念頭，他要見一眼蘇蘇，那個8年前決絕狠心的女子。
10年前兩個人認識的時候是一個春光明媚的4月，他下樓找同學踢球，在樓梯拐彎處，一團白衣撞上了他，然後是從她懷裡掉出一盒東西，紛紛灑灑地飄下來，頓時，一股清香瀰漫開來。再看撞到懷中的女子，清麗不俗，華青在片刻間明白了什麼叫情竇初開。
灑落的是茶葉，女孩子明眸皓齒，蹙著眉頭。上好的明前茶，全完了，你知道1斤碧螺春要采7萬個幼芽嗎？華青臉紅起來，連聲道歉，只看到過採茶姑娘在滿坡綠色前的明媚與嬌柔，並不知道，1斤碧螺春居然要7萬個幼芽！兩個人蹲下來，一點點將沒有沾到土的茶葉拾起來，女孩說，那沾到土的，染了塵埃，再沏出的茶，難喝死了。
華青細看她，桃花一樣的眼睛和嘴唇，和他年紀相當，口音是南方人。
後來知道，蘇蘇是杭州人，今年是和父親一起來姑姑家送明前茶的，而那一罐茶葉，卻讓華青撞翻了。華青真心感謝那罐茶葉，因為它讓他認識了蘇蘇。
18歲的華青，在剎那間感覺到自己不同以往的心跳，華青在給蘇蘇的信中寫道，從你撞入我懷裡的那一刻起，我就知道是有上帝的。
高考後，華青事與願違地留在了北方，蘇蘇依然在杭州上大學。蘇蘇說離不開杭州，到哪個城市都有陌生的氣息。於是兩人約定華青一畢業就去杭州。
每年柳綠的時候，是華青最高興的時候，因為可以收到蘇蘇寄來的明前茶，上好的碧螺春。這時總有同學開他玩笑，華青，你的愛情茶又來了。而當那沸水沏下去後，茶葉在透明的杯中翻滾時，也是華青的思念在心裡翻滾的時刻。有很多女孩子都喜歡著華青，可是，沒有人知道蘇蘇在他心裡的位置有多重，華青在給蘇蘇的信裡說，如果他是大海，那麼蘇蘇就是海中惟一的魚。
大二華青準備去杭州時，才發現收到蘇蘇的信居然有一箱子了，而所有的信彷彿還帶著江南的氣息：春有杏花春雨，夏有西湖醉意，秋有桂花飄香，冬有斷橋殘雪……於華青而言，那是一段傾城之戀，他從骨子裡愛上了杭州。
在杭州的旅館裡，蘇蘇說，華青，三生三世前，我認得你。華青說，不，千年前或萬年前，你是那西湖邊等待跟我相會的白素貞，而我是借你傘的許仙。蘇蘇捂他的嘴，這個比喻不好，許仙到底負了白素貞，我要你永不負我！兩個人擁吻在一起，顧不得西湖春意濃，因為小小的旅館裡，愛比春意濃。
大三時，明前茶再寄來時，蘇蘇卻附了一封信，華青，我們分手吧，我不愛你了。簡短到來不及明白就已經心碎。再喝茶時，居然品出那般的清苦。為什麼，以前喝了那麼多次都是清香，原來有愛，茶會清香醇甜；而沒有愛，有的只是茶的苦澀。茶甜茶苦，一念之間。
迫不及待地踏上去杭州的火車，華青見到的蘇蘇，冷冷的，臉色慘白，只是她又愛上別人，不習慣和北方男子打交道，因為還是喜歡江南男人的纖弱和纏綿。大概也習慣江南男人的陰柔之美吧，華青恨恨地想，卻在火車上淚如泉湧。沒有人知道他的青春是在思念杭州的蹉跎中度過的。他始終未明白蘇蘇最後的一句話：華青，我要你在每年的春天喝到明前茶。
華青回來後大病一場，然後接受了一直死命追他的高幹子女於貝飛。畢業後，順利地分配到一家中直機關，然後和於貝飛結婚生子。
一年年，時光如長了翅膀，只是偶爾還會想起蘇蘇來，那是在每年收到她寄來的包裹的時候。這時候於貝飛總是諷刺他：「怎麼，那杭州女人是白蛇嗎？這麼多年還對你糾纏不清？」此時，距離他最後一次去杭州已經8年了，女兒已經兩歲了，過去的那場初戀，如一段巫山雲雨，想要看清，總是很難。
遇見多是夢中，還是當初相遇之時，他抬頭，一張桃花樣的眼睛和嘴唇，那樣的嫵媚柔軟，那樣的芳香。
但是今年，卻沒有再收到蘇蘇的明前茶。
那些舊信，一直被華青鎖在抽屜裡，一次次搬家也沒有丟掉，華青知道有些東西在生命中只有一次的，而此後所有的山河歲月中，那一幕再也不會重演。
等不到明前茶，華青對妻子說要出差，一個人來到杭州，他只想再見一次蘇蘇，問她過得好不好？8年過去，她也應該嫁人生子，或者也和於貝飛一樣生過孩子發胖了？這樣一想華青就笑了，從前那些恨居然淡到無痕，也許真的是有些老了，28歲，馬上就是而立之年了，頭上也有了白髮。於是想見蘇蘇的念頭就更強烈，就當她是個老朋友吧！讓他心疼讓他牽掛。
按包裹上的地址尋過去，鐵藝的門裡是一座30年代的小洋樓，輕輕推門進去，院內滿樹的梨花正要落了。屋裡出來一個老者，滿頭銀髮，老者笑著，是華青吧？華青嚇了一跳，跑了幾千里路，忽然讓人喊出名字，不由得有些詫異，而老者隱隱和蘇蘇有著相像的面容。華青喊，伯父。
進得屋來，卻看到桌上一張黑白照片，照片中的人燦爛地笑著，華青一看就心痛，那笑容燦爛得如同桃花，只有他知道那笑容有著怎麼樣的美麗。再一看就驚住了，因為照片是被黑框框住的，剎時如同天崩地裂一般，蘇蘇呢？他幾乎語不成聲。
老者領他到二樓，推開一扇門。說，8年前，蘇蘇得了絕症……這是她的閨房，她走時什麼樣現在還是什麼樣，一點沒有變。她臨走時囑咐我們一件事，讓我們給你每年寄去明前茶，要寄10年，蘇蘇說，10年之後，你已結婚生子，會漸漸忘記她。假如有來世，她還會在4月撞上你，然後愛上你……
華青早已淚流滿面，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。他以為早就把蘇蘇藏在最隱秘的角落，現在才知，她永遠像一條蛇盤曲在他心裡。
老者給了華青一封信，老者說，蘇蘇給你的，她說，總有一天你會來的。
華青含著淚讀完了信：
青：
這是我今生寫給你的最後一封信了，如果有來生，我還會選擇與你相遇，然後與你相愛。
當你看到這封信時我已經在天堂了，而我的愛還在你身邊陪伴著你。你相信永遠嗎？我相信。因為愛你，我才會相信有永遠，而我留在你眼裡心中的是我燦爛的容顏。記得初相遇，我給你念過的白居易的詞嗎？
江南好/風景舊曾諳/日出江花紅勝火/春來江水綠如藍/能不憶江南
當時我們相依在一起看西湖的落日，那一刻，就是你我的永恆。你說過你是大海，我就是那惟一的一條魚，可是親愛的人啊，你可知道我是一條流淚的愛情魚，我的淚流在你的海裡，你卻看不到，只有我知道我的愛像那條孤獨的魚一樣，它已經游不到你的海裡去了，因為它游不動了。親愛的青，蘇蘇不能和你一起看朝霞落日了，我當了一個逃兵，但卻情非得已……
回程的飛機上，華青拿出蘇蘇的照片來看，照片上的女子那樣的年輕，永遠地停留在了20歲。他翻開背面，看見上面寫著：江南憶/最憶是杭州/山寺月中尋桂子/郡亭枕上看潮頭/何日更重遊
下面是一行小字：「與華青共相思。」
華青的淚如洪水決堤，他知道，杭州，是他的傾城之戀。這座城市，他是再也不會來了。