那已經是去年夏天的事了。想一想，真是惆悵。那天，我剛買了一台數碼相機，在街上逛著，隨手拍些照片，拍著拍著，我就看到了那個英俊的男孩。他在和別人說話，確切地說，那不是在「說」，而是在比劃，他正在和一個小孩用手語交談著，臉都急紅了——他臉紅的樣子很好看，我的手指忍不住按了下快門。
他注意到我。我連忙走上前去，用手語跟他說：「對不起，我在學攝影，所以拍了你。我沒有惡意。」我懂一些手語，因為小時候有個鄰居小孩是聾啞人。他笑了。他用手語說：「沒關係的，但是能不能告訴我，黃鵬路怎麼走？」
我指了指黃鵬路的方向，他謝過我，送那個小孩過了馬路。然後他跑了回來，站在我面前，臉不知怎麼又紅了。他搭訕地用手語說：「能讓我看看你拍的東西嗎？」
我把照片給他看，他認真地看著，伸出拇指誇我。「可以再幫我拍一張嗎？用伊妹兒發給我，我就可以給我的網友看了。」
我點頭，讓他站好，他摸摸頭髮，顯出天真的模樣。拍好照片我讓他看，他很高興，然後在我手心寫下了他的伊妹兒地址。
當天晚上我把照片發給他，第2天就接到了他的回復。他說，謝謝，照片拍的真好，他說，我可不可以知道你的名字？
然後我們就在網上聊天了，不久他說他也買了數碼相機，他也很迷攝影，這下我們的共同語言更多了。他是個聰明的男孩。和我見過的那些身體健全卻滿身浮躁的年輕人不同，他非常沉靜，也很有內涵。我常常想，這麼好的一個人，卻不能講話，真可惜。那年的整個夏天，我們都在網上聊著，我能感受出彼此心裡微妙的變化。有一次在江邊，很偶然地我們巧遇了。站在橋上吹了好久的風，因為他用手語，我便也一直用手語和他交談。
和他在一起的那個下午，世界好像一下子變得澄淨了，煩惱都不見蹤影了，我變成了一個孩子般快樂的人。說實話，我有點喜歡他了，如果他不是啞巴，我也許會追求他吧。可是不行啊，我是個成年人了，成年人就知道什麼事該做，什麼事不該做，什麼是正常，什麼是不正常。
所以夏天過去以後，我按照媽媽的安排，去跟一個阿姨介紹的男孩相親了。見過一次面後，對方又約我，說，我喜歡你。
我卻突然問了他一個很傻的問題：「如果我是個啞巴，你會和我在一起嗎？」
他愣了半天，說：「怎麼可能！」
我突然傻傻地笑了。是啊，怎麼可能，我不可能成為一個啞巴，他也不可能和一個啞巴戀愛，就像我一樣，我們都知道什麼是對自己有益的。
可是，在網上聊天時，手語少年卻對我說：「週末我請你去吃火鍋好不好？」
我猶豫了很久，也思量了很久，終於還是去了。那個秋天的週末，火鍋店熱氣沸騰，我吃得滿頭大汗，他伸手過來幫我擦了一下腮邊的汗，我驚呆了，他用啞語比劃著：「我喜歡你。」對我溫柔地笑。
可是，那一刻的我，卻慌忙地低下頭去。就在我低頭的那一刻，我突然聽到一個清亮的聲音在對我說：「雖然你聽不到，但我還是喜歡你，我想愛情本身也是沉默的，就像你一樣。」
我抬起頭，望著他，我驚訝又歡喜，隨之而來的，卻是難以抑制的悲傷。
我高興的是，他原來不是啞巴！他也許以為我是個啞巴，所以一直用手語和我講話，悲傷的卻是，我知道我配不上他，因為我的心已經像一個「成年人」，不比他那樣純真了。
他用手語比劃著：「做我女朋友好不好？」
我靜靜地搖了頭。
那天他還跟我講了很多他的事，比方說，他是聾啞學校的老師；比方說，他很喜歡那些小孩；比方說，他經常要送那些小孩回家……可我直到離開火鍋店，都沒有回應一句他的話。我知道我應該受到這樣的懲罰，因為我已經是個不折不扣的成年人，因為那純真的年代，已經離我遠去。
那純真的，一點塵埃不沾的，去年的秋天啊。