事情在我不知不覺間就發生了。我4歲的兒子班恩在上幼稚園，每天我去接他放學，他總不住口地告訴我，他今天如何用手指繪畫或著色。後來有一天，他談起圍圓圈做遊戲，眼神竟變得恍惚起來，這時我才開始隱約感到有點奇怪。
「你知道嗎，琳達老師今天給我們唱了一首比薩餅歌呢。」班恩回味無窮地說。
我起初並未在意，只是感到高興，因為他喜歡現在的老師，並這麼快便適應了學校生活。可是幾星期後，我送他去上學，他跟我道別時竟然不再親我的臉，只是匆匆摟了我一下，就離開我的懷抱，往積木玩具區奔過去了。
我從班恩的言行中，察覺到他似乎對琳達老師很著迷，不禁有些擔憂起來。有一次，他問我：為什麼我不像琳達老師那樣戴圓框眼鏡？另一次則問：為什麼我不能像琳達老師那樣，替他將網球鞋鞋帶系雙結？他又一再說我在他便當盒上所寫的名字不正確，「琳達老師不是那樣寫的。」
我顯然再也不是他的最重要的人了。我在他心目中的地位連連下滑，就要降到谷底了。
我當初送他去上幼稚園，只知道以後我每天要送他去那裡認字母、玩積木，並未料到他同時也能學會獨立。我更沒想到才到了冬末，琳達老師便登上如同電影明星的地位，我卻成了普通傭人，只善於幫他擦鼻涕，遞上花生醬或果醬三明治。
這一切令我震驚，因為僅僅幾個月前，我還是「世界上最聰明、最受喜愛的人」。那時候我們的生活很單純。班恩如果堅持穿上新買的直輪式溜冰鞋在家附近滑行，我便握著他的手扶他。有時我們一起烤小甜餅，或者去公園野餐。我如果萬不得已要把他留下給保姆照顧，等我再回到家，他必定會大喊一聲「媽咪」，撲到我懷裡。
可惜這一切都成為往事了。
有時我會想：究竟琳達老師有些什麼過人之處？畢竟，她也不過是個普通中年婦女，戴眼鏡，四個孩子已長大成人。有一次我問班恩這個問題，他噓了一口氣，答道：「琳達老師有蝌蚪。」
不過，我總覺得也可能由於琳達老師有那條花哨、口袋上印了兔子圖案的大圍裙，或者那幾十個裝滿自製紫色玩具麵團的塑膠袋。再不然就因為她是第一個教班恩用手指和冰塊繪畫的人。
發覺班恩迷上琳達老師之後，起先我盡量讓自己置之不理。我也盡量不讓自己介意他每次跟我道別都匆匆忙忙的，又顯然喜歡留在幼稚園而不願留在家裡和我相處。但這不過是自欺欺人。
後來，我考慮去和琳達老師攤牌。我設想自己坐下來，先恭賀她教導有方，然後一把抓住她圍裙的綁帶，質問她為什麼要以自制玩具麵團左右我兒子的感情，用意何在？但是我覺得，如果我真的這樣做，她準會一頭霧水。
於是，我這個充滿自信而通情達理的母親用上了惟一可行的辦法：使出渾身解數去把兒子的心吸引回來。我決定在他睡前給他講故事，但很不巧，那故事他在幼稚園早就聽過了，我讀第一頁才讀到一半，他就打斷了我。「琳達老師讓我們先看插圖的，」他說，「而且您忘記了模仿動物叫。」
我指著插圖，盡量按要求去做。我模仿狗吠，可是琳達老師只是嗚嗚低鳴；我學馬高嘶，琳達老師卻只是柔聲鳴叫；我像豬那樣呼嚕，琳達老師卻只是哼哈幾聲。
兒子不耐煩了，說：「你學得一點都不對，我還是睡覺好了。」
第二天晚上，我建議不講故事，改唱兒歌。可是「小小的蜘蛛」才唱了一半，兒子就告訴我：我不僅所唱歌詞和琳達老師的不同，用手指模仿蜘蛛的方式也不正確。
一天下午，我正打點行裝，準備去某個歡迎我的家庭小住幾天，兒子過來抓住我的手，問：「媽咪，可不可以陪我玩玩？」於是我們倆坐在客廳地板上，以積木砌成了我們砌過的最高的摩天大樓，然後把它推倒；隨後我們到公園去，用塑膠鏟在濕沙地上挖壕溝。一時間，我又沐浴在「最重要的人」的光芒裡。
當然，我知道此好景不會長久，但短暫的受寵感覺仍讓我心滿意足，因為那使我內心深處終於明白：畢竟還有些事情是我能做到而琳達老師不能。比如，我會去看班恩的每一場足球比賽，他一進球我就把嗓門放到最大喝彩；又如，見到他終於學會騎沒有輔助輪的腳踏車時，我會立即祝賀他；或者，在夜裡為他蓋好被子之後，親吻他一下。
是啊，我的其中一半現在仍想一把抓住琳達老師的圍裙綁帶，要求她把兒子還給我；但另一半已明白我其實並未喪失最重要人物的地位，只是暫時謙讓一下罷了。我知道，一旦用冰繪畫或紫色玩具麵團不再新奇，「世界上最聰明、最受喜愛的人」稱號就會「完璧歸趙」了。