楊老師到城裡照看孫子我是知道的，她也一直帶信來，讓我去玩。答應了很多回，一直沒有時間。那日下午我從網上撤下來，穿得鬆鬆垮垮地滿街找填飽肚子的地方，遠遠地看一個老人推著一輛嬰兒車過來。我一見，第一反應是撒腿就跑。斜入一小巷，回頭看，老人已拐進一條林陰小道。我就站在那裡跨不出步來，然後為自己下意識的反應感到莫名其妙。老人就是楊老師，但我看到楊老師竟然是撒腿就跑……
工作已近十年了，離開楊老師已有十七年的光陰了。十七年前，楊老師是我初中三年的班主任，教數學。初一時我的數學成績非常差，偏偏她的教學風格十分嚴肅，我是怕極了她。路上一看到她，能躲則躲，能逃則逃。最搞笑的是一次田間小道上偶遇，遠遠地見她走來，顯然是躲不掉了，我一頭鑽入路邊的油菜田里，蹲在那兒假裝拔豬草。楊老師到了跟前問我：「你怎麼把別人的油菜拔了？」我聽了，呆若木雞。也許是緊張，我把田里的油菜當成草拔去了十幾株。第二天上課，我整堂課就是不敢抬頭看楊老師，怕她提我那「破壞生產」的事兒。
因為怕，我對數學作業絕對不敢大意，對她佈置的測驗題一道道要算好，弄懂解法，以防楊老師抽查讓我到講台上去演算。到了初二，我的數學成績進步了，考個80分不成問題。特別是新學的幾何，我學的特好。有幾次我的解法常常要比楊老師簡單，她需要十幾步才能解決的問題，我劃幾條輔助線，就解答出來了。楊老師對我推崇備至，讓我競選班長、當數學課代表。接觸的機會更多了，但我在楊老師面前絕對是不敢大大咧咧的，到她辦公室裡總是低著頭，不敢久留，她問一句我答一句。
考上高中後，我就更少見到楊老師了。但母親捎來幾次話說楊老師打聽我在高中的學習情況，到了高考前夕，楊老師還提醒我母親，不要對孩子施加壓力，要給我增加營養之類。現在想起來，楊老師是把我當成一個得意門生看待的。我能遇上楊老師也是一種幸運，如果當年我的數學成績學不好，我就很可能考不上高中而輟學在家了。
工作後我多次想去看望她，但一想到當年她那嚴肅的眼神，我就會對自己說：「下次吧」，這樣一等就是五年。
怕老師怕到這個份兒上我想肯定是少見的。我對一位朋友說起這件可笑的事。朋友說：「我也怕一位老師，老師後來患癌躺在病床上，我去看望他，我的心底還是有怕他的感覺，怕他問起我的現狀。」我理解朋友的那種怕。這已不是簡單意義上的「怕」，而是一種敬畏，一種愧疚，害怕老師問起自己的現狀，害怕老師知道自己的現狀。對於自己愛戴的人，每個人其實都有一種心態——那就是藏拙。許多時候只有老師，才能讓人回憶起自己的青春年少，現在對自己已不忍卒目，見到舊時的老師，新情舊事的瞬間恍惚之中，靈魂深處總有千百個聲音在喊：「老師來了，快逃！」