那個飢餓的冬天降臨的時候，村子裡所有的人都被金燦燦的糧食所誘惑，他們滿懷希望走向冬天的原野，和鼠類進行著一場你死我活的較量……
我不止一次暗自慶幸，那個飢餓的冬天降臨的時候，我還沒有出生。我的父親說，好個冬天，多麼冷啊。那個冬天究竟有多麼冷，我無法想像，我也懶得去想像。我更感興趣的是，在那個寒風凜冽的冬天，我們村裡的男人們，除了老人和孩子，他們為什麼都忙得汗流浹背？
一種從未有過的驚慌失措襲擊了我們的村子。沒有糧食，蔬菜也沒有。可以用來充飢的東西只有草糠和「澱粉」。所謂的「澱粉」是用剝去了顆粒的玉米棒棒磨成的，我們叫它「苞米骨子澱粉」。那東西很難吃。不過，相對於入口而言，「出口」的過程更為艱難。據說，那滋味比挨餓還難受。正在人們不堪忍受「澱粉」的折磨而變得視死如歸的時候，一個秘密被發現了。那是一個可以借此活命的秘密。那個秘密在一夜之間傳遍了整個村子，幾乎全村的人都興奮得一夜沒有合眼。他們在極度興奮中焦急地等待著，等待著火紅的太陽從東方升起，等待著萬丈霞光照耀大地。
那個令我們全村人都終生難忘的秘密是：從野鼠洞中可以搞到糧食。那不是別的，是糧食，是人人都夢寐以求的糧食啊！
那種迫使我肅穆以對的情景曾經反反覆覆幻化在我的眼前：晨色濛濛，村裡的男人們默默地扛起鐵鍬鎬頭魚貫而出，他們肩負著重大的使命，他們滿懷希望走向冬天的原野……
我的父親一直連續感慨了幾十年。他說，怎麼會有那麼多的野鼠洞呢？洞裡怎麼會有那麼多的糧食呢？十幾斤、幾十斤啊！
我的父親感到迷惑不解的是，挖開了那麼多野鼠洞，卻很少直接從洞中挖出野鼠來。他問我，這是怎麼回事呢？
當我的學識已經淵博得在村子裡無人可比的時候，我輕而易舉地化解了父親的疑問。我說，野鼠，也包括其他鼠類，它們的洞穴是很複雜的，有走廊，有糧食儲藏室，有臥室，有衛生間，也許還有客廳吧。通常，臥室離糧食儲藏室比較遠，而且深度不在一個水平線上。我的父親不知道我的這點知識是從一本書上偷來的，他聽得連連點頭。
那些可憐的傾家蕩產的野鼠們，全都是在樹上死去的。它們把自己吊死在樹枝上。我們村子周圍，幾乎每一顆樹上都結滿了那種讓人感到意外的「果實」。在那個飢餓的冬天，我們村子裡沒有一個人死去。他們靠稀粥活了下來。挨到春天，樹葉兒綠了，野菜萌芽了，再過些日子，芳香的槐花開遍了山岡，整個村子呈現出一派蓬勃的生機。
就是在那個冬天，我們村子裡卻舉行了一個盛大的葬禮。在極其悲哀的氣氛中，人們搖動樹幹，野鼠的遺體落下。一個巨大的墳墓埋葬了它們。北風吹過，人們的淚水在臉上結成了晶瑩的固體。
我的父親對我說過，那年，整整一個冬天沒有下雪。在快要立春的時候，也就是在為野鼠們舉行葬禮的第二天，下雪了。多麼大的雪啊，像一片漫無邊際的孝布，覆蓋了整個宇宙。