童年的一個雪天，我們被飢餓困擾，家裡委實找不到一點可以吃的東西。我和母親以及還在襁褓之中的弟弟最大的願望，就是等待父親回來，他是到湖灘上挖野荸薺去了。雖然我們明白，這麼大的雪，天又特別冷，湖灘肯定是凍住的，但我們依然充滿希望地等待著。那種時候，能夠充飢的東西，惟有等待和希望。
中午以後，父親的身影才在我們久久等待的視野中出現。當他裹著一陣冷風走進門來的時候，我看見他袖著雙手，懷裡竟抱著一隻鳥。父親說，那是只凍得快要死了的鷺鷥，在雪地裡，一伸手就逮住了它。
父親把鷺鷥放在地上，它渾身顫抖，連站都站不穩，我蹲下來撫摸它的羽毛，它並不害怕，它是連害怕的力氣也沒有了。它的眼睛水滋滋的，似是淚，浮著那種招人憐憫的眼光，在這種冰雪封凍的天氣，這只鷺鷥真的太可憐了。
我感到了一陣襲來的飢餓，就抬起頭問父親：「挖到野荸薺了嗎？我餓。」父親眼裡掠過一絲無奈，「地凍得實在硬，刨不動。」說著他將目光移向母親：「把這只鷺鷥殺掉吃了吧，孩子太餓。」母親顯得十分猶豫，她信佛，從不殺生，衣服上落只蚊子也輕輕撣掉，不肯碾死，何況要殺一隻可憐的鷺鷥呢？「不，不能殺它，它太可憐了。」我大聲說。
父親說：「我們沒有吃的，你不是很餓嗎？」「我不餓，一點也不餓，你別殺它。」我趕忙說。「它快餓死了，我們沒東西餵它，它反正要餓死的。」父親堅持著。「不，我餵它，它不會死。」我護住鷺鷥，扳開它的長喙，撮了些唾液吐進去，鷺鷥縮動長脖子，貪婪地吞嚥著。
見我如此，母親就說：「別餵了，口水喂不活它，我們不殺它了。」
我把鷺鷥放到一隻舊竹簍裡，簍裡墊了些乾草。我想著等到天晴，鷺絲能夠覓食的時候，就把它帶到湖灘去放了。
那是最難熬的一夜，兩天沒吃進一點食物的胃先是疼痛，接著是火燒火燎，以後就麻木了，身上一陣一陣地滲冷汗。我朦朧中覺得夜裡母親不止一次到我床邊，伸手摸摸我的額頭，然後，就小聲地歎息。
天剛亮，母親搖醒我，說：「快起來，鷺鷥死了，是餓死的。」我來不及穿衣就跑到竹簍邊，鷺鷥真的死了，倒在乾草上面，脖子垂向一邊。母親燒了些開水，將鷺鷥沖燙了幾下，拔了羽毛，然後剖開肚子，將內臟扒出來洗淨。那只可憐的鷺鷥的胃囊裡，除了幾粒瑪瑙色的砂粒之外，什麼也沒有，它大概也已經餓了好幾天。鷺鷥自己死了，我們吃它便心安理得，鷺鷥太瘦，肉很少，母親燒了半鍋湯，每人一小碗。那是我們家的一頓美餐。許多年以後，我們忘不了那只鷺鷥，是它救了我們，讓我們一家度過了難關。
鷺鷥被我們吃了的第二天雪就停了，天氣轉暖，第三天，父親就到湖灘上挖回了一些野荸薺。後來，我們長大了，母親年老了，那年她身染重病，臨終之前喊我到床邊，說：
「記得那年大雪天的那只鷺鷥嗎？是我扭斷了它的脖子，我是罪過太深啊……」我這才知道事情的真相：我的連走路也不肯踩死蟲蟻的善良的母親，不忍心讓我們挨餓，竟親手殺死了一隻鷺鷥！幾十年來，她的心因此默默承受著多少折磨啊！