40年前，我在老家的鎮子上看過一台戲，演戲的全是我的家人。平日大家住在一個大院裡，早上晚上都坐在一條長木凳上喝粥，是熱熱鬧鬧的一大家子。我的家人屬於苦主兒，窮人。只是男男女女的樂觀，愛唱，沒事兒就咧咧兩口兒，惹得村人拍手叫好。又加上那年有人從縣城裡抱來幾件戲裝，於是，我的叔叔嫂嫂們就被推到了檯子上。那是很偶然的一件事……
其實我的家人並不會演戲，但鎮上人希望年節上有人鬧一鬧。我的家人就被推搡著上台去鬧了鬧，不是很正規的那種，按照鎮長的話說，有個樂子就行。
演戲的前一天晚上，鎮長將那些花花綠綠的戲裝抱來，放在我家的院子裡。叔叔嫂嫂們彎下腰去，各自拿起一件。那是很隨便的舉動，並沒有想好誰扮演什麼，披掛上了戲裝，大家才按照戲裝是啥人物照貓畫虎地去演。
我的大叔拿起的是一件奴才裝，於是就扮了奴才。我的小叔將一頂烏紗帽扣在了頭上，於是就成了縣太爺。我的二叔穿了一件小賊的大褂，於是就成了一個小賊。我的三嫂是扮了女僕，於是就去伺候縣太爺。
戲咋演，大家心裡都沒譜兒，只是跟著那身行頭走。好在鎮上人要求不高，鄉下人不講究，打打鬧鬧，大家能笑一笑就好了，屬各自發揮吧。
於是，我的叔叔嫂嫂們就登了台。平常我最熟悉的他們，到了台上，一下子全變了。穿了奴才裝的大叔，變得低人一等，在台上縮著個脖子，哈著個腰，跟在我小叔的屁股後頭，也就是縣太爺的屁股後頭，一副奴才樣。自然而然地就拍起了我小叔的馬屁，話也說得下賤，鬧得我都看不下去，心裡別彆扭扭的不好接受。
我的小叔在家裡排名最小，沒有地位。平常都是聽大叔、二叔吆喝的主兒。每天早晚，一路小跑給大家盛粥，端鹹菜，可戴了頂烏紗帽，就不是他了，搖頭晃腦，邁著方步，大叔、二叔和他說話，他卻仰著個臉，哼哼哈哈的，愛搭理不搭理那勁兒，真就像個傲慢的爺了。我都想上去抽他的嘴巴子。
二叔由於穿了賊人的衣服，不得不往賊人的模樣上走，很無賴的那種，一下就沒了骨頭。二叔平日可是我們鎮上最正直的一個人，鎮上人家有了糾紛，都請他去評判是非，論說公道。咋穿了這身皮，一下子就成了一身賊氣的人。平日我們一大家子，都尊崇著我三嫂，三嫂會繡花，會算賬，一切精細的事情都是由我三嫂去主持料理。誰想，三嫂穿了女僕的戲裝，竟然粗粗笨笨地任我小叔打罵，我小叔還敢踢她哩。三嫂在檯子上竟成了一個最破爛的人？？
看著檯子上的一切，我驚訝不已。我愕然並奇怪的是那每個人身上的戲裝，咋一件戲裝竟徹底改變了我平日熟悉的叔叔嫂嫂們。他們為了扮得和這身戲裝貼切，竟然不再理會自己到底是誰，真實的那個自己又是怎樣。
我瞪著眼睛，簡直不敢相信台上這些古古怪怪的人，就是我的叔叔嫂嫂們。那一晚上，鄉人們笑著樂著打鬧著，我卻一點都笑不出來。
戲罷，大家走下台，脫了戲裝，相跟著又都回到我家的大院子裡，又都坐在了那條長木凳上，吃夜宵。大叔又像了大叔，指揮著小叔給他盛粥端鹹菜。摘去了烏紗帽的小叔，一下子就沒了縣太爺的架子，還是一路小跑，很聽使喚。我的三嫂也恢復了原本清清秀秀的模樣，又文文靜靜地莊重起來。我的二叔又歸還了那身正氣。
大家各就各位，誰該是誰，誰還是誰。但這個戲，卻讓我記了一輩子。咋人一上了台，一換了裝，就都不是了誰地走了樣？
多少年過去，有一次，我也意外地穿了一回戲裝，也戴了一回烏紗帽，也是扮那縣太爺。我一邁步，突然就走成了四方步，一張嘴，突然就傲慢起來，一下子就不會好好說話了，對人哼哈著，讓人尊崇伺候著，一身的霸道……
下了台，我自己都打激靈，剛才台上，我咋那麼不是人！從那一次，我才猛醒，原來這世上，不論是誰，只要你換上那身打扮，穿了那身戲裝，你就會自然而然地往那個角色上走，你就會努力地去扮演那個角兒。不用誰對你再說啥。穿了奴才裝的，自己就想縮脖子，自覺地就低人一等。戴了烏紗帽的，自己就搖頭晃腦，就覺得自己是爺，還想訓斥個人。原來，只要我們穿上那身皮，眨眼就有了三分像，真是容易得很。
人生舞台上，我們扮演著各種角色，不過很多時候，我們是跟著身上的那層皮在走，因為那層皮在我們身上，我們才要這樣或那樣，是那層皮改變著我們，約束著我們。
等有一天，大家都從檯子上走下來，又都坐在一條長凳上喝粥時，大概才會恢復各自真實的本性和樸素的面容。在台上時，我們總是被那身戲裝捆綁著。你不是在做你，而是在做那個戲裝賦予你的東西和理念。
我的大叔說得好，在檯子上，誰演什麼都不要緊，只是別忘了，你是在為那身皮說著唱著蹦著。更別忘了，那身皮無論是披在誰的身上，誰也都會演那齣戲。