幫廚，是一種士兵獨特的休閒方式。那年春天，我們差不多都愛上了廚房，覺得當個炊事兵真的不賴。事情出在一件小事上。幫廚的人多了，有一個比較問題，於是連長就讓炊事班長統計幫廚次數。自
然，幫廚次數最多的，就是連隊本周的學雷鋒標兵。雖是一個小決定，連隊的生活還是悄悄發生了不小的變化。任何領域裡都有幹得最好的，即便是幫廚。連隊幫廚次數最多的，當數河北兵鄭子明。據說入伍前他曾在村裡紅白喜事上掌過勺，只是由於訓練成績特別優秀，所以，未能分到炊事班。鄭子明在廚房裡不僅能夠幫炊事員打雜，而且還能炒得一手好菜，所以，他是炊事班最受歡迎的人。
我喜愛廚房，雖然只能做那種打雜擇菜之類的活計，但並不影響我的進取心，因為連隊要炊事班提供的是幫廚的次數，並不是幫廚的質量。所以，對於在數量上戰勝鄭子明，我還是有足夠信心的。
一般來講，除了訓練之外，一天最多可以幫廚三次，一個星期滿額就是二十一次，這些我是算得沒錯的。一般我們都達不到二十一次，可是我發現，到週末連隊點名時，鄭子明在幫廚的次數上，總是比我們要高兩三次。想想我倆同時訓練，同時休息，他沒有理由多我們兩三次的，於是我便留心觀察他。
到週末，連長表揚的仍舊是他。我有些明白了，原來，炊事班長有時手頭忙的時候，他就把那本油膩膩的筆記本放在灶台上，讓經常幫廚的人自己畫上一道，算是他統計過了。
問題可能就出在自己畫的一道上。因為沒有監督機制的時候，人基本上是很難控制自己的行為的。誰敢說鄭子明不會在自己的名字後畫上兩道或者是更多？閒時，我常常盯著灶台上的筆記本想。
終於，我以誠實勞動獲得了炊事班長的認可，我有了用圓珠筆在自己的名字後畫上一道的特權。
第一次，我不敢在自己名字後多畫一道，不是不想，因為多畫一道就意味著我比別人多付出了勞動。
第二次，我還是猶豫了。
第三次，我想了想，在自己的名字後多畫了一道。自己做賊似的觀察了一整天，結果——沒事。
第四次，我又多畫了一道，這次內心有些坦然了。
有一天又準備再在自己名字後畫上一道時，我突然發現，我的幫廚次數已經超過了鄭子明。但同時我又發現，我的幫廚次數實際上是不可能存在的，因為按一天三次幫廚這個理論數字看，我在五天之內最多幫十五次，但我發現我的名字後已經畫了十七道。這真是件可怕的事情。我看著那本筆記本，一下子冷汗淋漓了。我想到自己這樣做實際上是一種愚蠢，是用一種方法在向全連表明自己實際上有多麼差勁。可是當我看到鄭子明名字後的幫廚次數時，我這種後怕頓時顯得微不足道了。因為，鄭子明的後面，赫然畫了十六個道道，就是說，他的幫廚次數實際上也已經超過了理論的幫廚次數！
這真是一個最偉大的發現。
我盯著筆記本，一種惡毒的快意襲上心頭，於是我拿起圓珠筆，毫不猶豫地在鄭子明的名字後面連畫了三道。畫完後我不由得對自己的聰明才智感到由衷的敬佩。你不是想當第一嗎？好，我就成全你。我看著那幾道暗笑。
果然，一切都隨著我的意料發生了。
週末，鄭子明的幫廚次數竟然達到了25次！這真是一個令人瞠目結舌的數字，就像有誰說一個月有45天一樣。鄭子明當然受到了連長的質疑，這種質疑是從本質上的質疑，也就是說，是鄭子明人生觀、價值觀上出了問題。連長說過，訓練場上不行最多是國防中的次品，可是思想上出了問題就是一個危險品，作為危險品，他從床上猛地坐起來，像農夫一樣背起背包，瘋狂地飛奔著出了營門，彷彿是一匹受驚的馬。
鄭子明退伍後的某一日，炊事班長傷感地對我說，我對不起子明啊！子明是個好兵，他做的土豆燉牛肉味道沒的說。只要他掌勺，那天咱連的士氣就格外高。所以，為了幫助他在連長面前留下好印象，我就在他名字後多添兩筆。可是誰能知道他的名字後面竟然會又多了三道呢？唉！這也怪他，人呀！
聽了他的話，我的眼圈紅了。炊事班長問我怎麼了，由於怯懦或者別的原因，我沒說出原委，只說沙子進了眼裡。從那時起，我就明白，這事恐怕永遠成為我生命中的沙粒了，它會長久地存留在我的心靈深處，磨礪、提醒、告誡我：做一個正直的人，永遠。