我五歲的時候，我的智力水平一點也沒有任何改善的趨向，我好像只對自己左腳的腳趾感興趣。雖然我的天性是愛乾淨的，可我無法照顧我自己，所以每次如廁都要父親來幫助我。整天我都是背躺著呆在廚房裡，如果天氣暖和的話，我會被移到花園裡，整個一團扭曲的肌肉和神經。我的家人卻都非常愛我，希望奇跡能在我身上發生，我被視為他們的一分子，共同感受家庭的溫馨與關愛。我被孤零零地禁錮在自己殘疾的世界裡，無法和人交流，與世隔絕，就好像在我和外部世界之間存在著一堵玻璃牆，我被狠狠地甩在他們的生活圈子之外。我極度渴望能和其他孩子一起跑，一起玩耍，可我卻無法從自己的束縛裡走出來。
可是就在突然間奇跡發生了！在一剎那間，改變發生了，我的未來也得到了改寫。母親對我的苦心希冀終於有了回報，她終於可以一掃愁容，為自己兒子的改變而揚眉吐氣。
一切發生得很快，在經過多年的等待和期盼之後，我好像突然間可以感知事情一樣，那情景就好像發生在上星期一樣。那是個十二月的一天下午，天陰沉沉的。外面的街道堆滿白雪，雪花灑落在玻璃窗上並慢慢融化，還有雪花掛在樹木的枝椏上，就像熔鑄的白銀一樣。冬日的寒風在猛烈地刮著，每次風刮過都要揚起地上的雪片隨風飄舞。而灰濛濛的天顯得更加陰翳，就像一塊黑色的遮篷一樣，放眼過去都是灰色一片。
在房子裡面，家人們都圍坐在廚房的爐火周圍取暖，火燒得很旺，巨大的人影在牆上和天花板上不斷地搖晃。在角落裡蜷縮著莫娜和巴迪——我的妹妹和弟弟，在他們面前擺著幾本殘破的初級讀本。他們正用一支黃色的粉筆在一塊有缺角的石可思議的事情。雖然我從小就對自己的腳趾很感興趣，但我之前卻從來沒試過用左腳做任何事情，我的左腳就像我的雙手一樣一無是處。然而在那天，我的左腳完全出於它自己的意志，自己伸了出去還很不禮貌地從我妹妹手裡搶過了粉筆。我把粉筆緊緊地夾在腳趾中間，很衝動地在石板上亂寫亂畫起來。過了一會我停了下來，自己都覺得很驚奇，看著夾在自己腳趾間的粉筆不知道該怎麼做才好，更不知道粉筆是怎麼跑到我的左腳上去的。然後我抬起頭來，才發現，這時大家已經停止了交談，正靜靜地盯著我看。大家都沒有動，莫娜瞪大著眼睛，張大著嘴巴看著我，黑色的卷髮搭在她胖乎乎的臉上。在壁爐的斜對面坐著父親，火焰照亮了他的臉頰，他靠向前，雙手攤開在膝蓋上，肩膀繃得緊緊的。我可以感受到自己的額頭開始冒汗。
母親從餐具室裡走出來，手裡端著一個蒸鍋。她走到桌子和火爐之間時停了下來，很明顯她感受到了房間裡的緊張氣氛。她隨著眾人的目光發現了窩在角落裡的我。她把我上下打量了一番，留意到了我腳趾間夾著的粉筆。她立刻放下了蒸鍋。
然後她走了過來，在我身邊蹲了下來，她以前就常這樣蹲在我身旁。「讓我告訴你該怎麼做，克裡斯！」她說道，她說得很慢，很激動的樣子，就好像有什麼很興奮的事情讓她的臉漲得通紅。從莫娜手裡拿過另一支粉筆，她猶豫了一會，然後在我面前的石板上大大地寫了一個字母A。
「你再寫一遍，」她直直地看著我說，「你再寫一遍，克裡斯。」
我做不到。
我看了看自己，再看了看周圍盯著我看的人，緊張興奮的臉好像在一時間被冰劃了另外一邊。這時粉筆斷了，我腳趾裡只剩下粉筆頭。我真想扔了它放棄算了。這時我感受到母親把手搭在我的肩膀上。我又繼續試，腳伸得老長。我的身體在搖晃，渾身直冒汗，每塊肌肉都很緊張。我的雙手緊緊地握在一起，指甲都幾乎掐在我的肉裡面。我緊緊地咬住自己的牙齒，幾乎要咬破自己的下嘴唇。房間裡的所有東西在旋轉，直到周圍的臉變成一團團白影。但是我的確畫出了字母A，它就在我面前的石板上。字寫得很搖晃，兩邊的筆畫很彎曲，中間一畫也畫得歪歪斜斜。可它的的確確是字母A。我抬起頭來，盯著母親看了一會，只見一行淚水劃過她的面頰。然後父親彎下身來把我抱到他的肩膀上。
我做到了，奇跡確實發生了。老天終於賜予我表達我思想的能力。沒錯，我是無法用自己的雙唇說話，可我卻可以寫出我想說的話，文字可比語言更持久。
我用腳趾夾著的粉筆頭塗寫出的字母A開啟了我的另一扇生命之門，曾經因為嘴巴說不了話而苦惱困惑的我終於找到了個人的表達方式，終於得以享受精神的自由。