別讓自己更孤獨

傍晚,我站在台北辦公大樓的門前,看見一輛公共汽車駛過,有個黑人正從後排的車窗向外張望。我突然興起一種感傷,想起多年前在紐約公車上見到的一幕:一個黑人媽媽帶著不過四五歲的小女兒上車,不用票的孩子自己跑到前排坐

下,黑人媽媽叮零噹啷地丟下硬幣。但是,才往車裡走,就被司機喊住:「喂!不要走,你少給了一毛錢!」黑人媽媽走回收費機,低頭數了半天,喃喃地說:「沒有錯啊!」

「是嗎?」司機重新瞄了一眼,揮揮手:「喔,沒有少,你可以走了!」令人驚心的事出現了,當黑人媽媽紅著臉,走向自己的小女兒時,突然狠狠出手,抽了小女孩一記耳光。小女孩怔住了,摀住火辣辣的臉頰望著母親,露出惶恐無知的眼神,終於哇地一聲哭了出來。「滾!賓到最後一排,忘了你是黑人嗎?」媽媽厲聲地喊:「黑人只配坐後面!」全車都安靜了,每個人,尤其是白人,都覺得那一記耳光,是火辣辣地打在自己的臉上。當天晚上,我把這個故事說給妻聽,她卻告訴我另一段感人的事:一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著:「童年記憶中最清楚的,是我第一次去找白人孩子玩耍:我站在他們中間,對著他們笑,他們卻好像沒看見似的,從我身邊跑開。我受委屈地哭了,別的黑小孩,非但不安慰,反而過來嘲笑我:『不看看自己是什麼顏色』。我回家用肥皂不斷地洗身體,甚至用刷子刷,希望把自己洗白些,但洗下來的不是黑色,是紅色,是血!」

多麼怵目驚心的文字啊!使我幾乎覺得那鮮紅的血,就在眼前流動,也使我想起《湯姆歷險記》那部電影裡的一個畫面——黑人小孩受傷了,白人孩子驚訝地說:「天哪!你的血居然也是紅色的!」

這不是新鮮笑話,因為我們時時在鬧這種笑話,我們很自然地把人們分成不同等級,昧著良心認為自己高人一等,故意忽略大家同樣是「人」的本質!

《人生小故事》