小傑是我的對門鄰居，他姓張，名叫偉傑，但大多數人都知道他叫小傑，而不知道他的全名。今年他才十二歲，但在我們這裡，卻已經很有名氣了。
人們都仰慕他，追隨他，把他奉作神明一般。甚至很多人不遠萬里登門拜訪，僅僅就是想聽他說一句話。但我知道，他其實不過就是一個普通的小孩子。
記得十二年前，那是一個風雨交加的夜晚，張偉傑誕生了。他的出生日期比預產期要早一個月。我之所以直到現在還記得這件事，是因為那天我剛剛結束了一段糾纏十年的感情。在外面電閃雷鳴、風雨交加之際，我正在獨自飲酒，聽到急促的敲門聲，我昏頭昏腦地打開門，只見他父親急得滿頭大汗。
他是找我借手機打電話的，那個時候手機還是稀罕玩意兒。張勇，也就是張偉傑的父親，對我說：我家電話線好像被閃電擊中了，打不通，老婆要臨產了，比預產期早一個月。我知道你有電話所以想借來打120。
人命關天，我自然爽快地答應了。打過電話，他們忙他們的，我繼續回去喝我的悶酒。
幾個月之後，我就漸漸地習慣了來自對面的夜半啼哭聲。我直到現在還經常跟張偉傑打趣說：就你那驚天地泣鬼神的哭聲，簡直把我折磨得死去活來。每當說到這，他總是不好意思地摸自己的脖子傻傻地笑，學著大人的腔調說，誰沒年輕過啊。
兩年之後，孩子開始咿呀學語了，按說孩子學說話，應該是讓人開心的事情，但是這孩子說話，卻讓他家的生活蒙上了一層陰影。
因為這孩子學會的第一句話竟然是：“爺爺，死！”
孩子的爺爺聽到這話自然不開心，因為孩子既然是學說話，就肯定是從父母那裡學來的，爺爺發怒說：“我究竟做了什麼不要臉的事情，讓你們天天詛咒我去死？”
有人說孩子的眼睛可以看到“東西”，但我卻不知道那語焉不詳的“東西”二字到底是在指什麼。但很顯然地，他確實看到了什麼。就在爺爺回家的第二天，他就心臟病發作死了。據孩子奶奶說，爺爺臨死前的那個晚上，驚恐地伸著手，像是在阻攔什麼，嘴裡不停地喊：別過來，別過來……
此事傳開後，人們都認為這個孩子是個惡胎，是不祥的怪物。就像是在驗證人們的猜測一般，這孩子總是大睜著那雙烏黑得嚇人的大眼睛，凝視著房間的某個角落，不時莫名其妙地或哭或笑。
他們的親朋好友都漸漸地疏遠了他們家。至少我是很少見到有什麼人來登門拜訪的。即使是抄水表或收煤氣費的工人，也從不敢跨入他們家門。因為他們生怕聽到孩子說：“叔叔，死。”這一類的話。
在孩子五歲那年，他們家好像突然有了錢，一家人全都穿戴名牌，甚至他們還買了一輛車。在樓下的超市買東西時，我總可以聽到一群大娘在散佈他家出手如何闊綽的傳聞。
上一頁1234567891011下一頁