他是一名成功的商人，一生中賺取的資產難以計數，他的門徒遍佈世界各地，每一位都是當地的風雲人物；他是美國司法機構的眼中釘，創下了全美最高逃稅記錄，是政府“黑名單”上的重點調查對像；他是偉大的慈善家，捐贈幾十億美元幫助以色列修建學校、醫院、孤兒院和博物館，成千上萬的猶太人將他當成救世主……他，就是最具爭議的商界傳奇——多面梟雄馬克·裡奇。
從初級交易員到寡頭教父
裡奇生於比利時的安特衛普，早在他還是紐約菲利浦兄弟公司的一個初級交易員的時候，他的商業才華就開始展露了。
朝鮮戰爭之後，裡奇發現用來製作電池的水銀在戰爭中有極大的需求，將會成為國家重要的儲備物資，於是他設法從世界上最大的兩家水銀供貨商那裡取得了產品經銷權，低買高賣，大賺一筆；1958年，古巴的巴提斯塔政府垮台，裡奇被上司派入當地進行善後工作，並與新的卡斯特羅政府建立聯繫，裡奇超額完成了任務，並從“沒有規則”的古巴吸取了大量經驗。
1960年代後期，裡奇根據當時的局勢，前瞻性地預測，阿拉伯將要頒布石油出口禁令，他開始創建一個石油現貨市場。在此之前，全部的原油交易都要通過與大型公司簽訂非彈性長期合同才能進行，而裡奇卻讓原油交易也像其他商品一樣，實現了一手交錢，一手交貨的即時消費。1973年後，石油禁令頒布，當其他石油大鱷正為此感到焦頭爛額的時候，裡奇卻享受著石油帶來的暴利。要知道，石油危機爆發之後，油價從每桶6美元的進價一度驟增到了25到40美元，這其中的利潤可想而之。
那麼，裡奇到底是如何操作的呢？眾所周知，如果按照正常流程來走，裡奇賺的錢可有一大半要落入美國政府的口袋，這可有違裡奇的初衷。事實上，裡奇名下的AG公司與一家名為WTM的石油轉售公司一起，完成了將財富“變”到美國以外的“魔術”。
首先，裡奇把高品質的石油貼上低品質石油的價簽，以低價石油的市場價賣給WTM公司，WTM公司轉手將石油虧本賣給裡奇在巴拿馬建立的秘密公司，然後再由巴拿馬的這家公司以高價石油的市場價進行銷售，而這樣獲得的收益，就屬於巴拿馬的公司而非美國的公司了。
有人不明白，為什麼裡奇要把高質量石油以低質量石油的價格賣掉？這不是虧了嗎？而且幹什麼要轉來轉去這麼麻煩呢？其實避稅的關鍵就在這裡。
在第一個步驟中，裡奇的公司以低價將石油賣給WTM公司，大大降低了這部分收益所需繳納的稅費，而WTM公司的“虧本”生意，更是不需要繳稅。當石油到了巴拿馬的公司，一切就好辦了，按照巴拿馬法律的規定，產品全部外銷的企業免征所得稅，因此這家公司只要將石油“出口”，那麼它獲得的所有收益也就不用繳稅了。這一番“折騰”，讓裡奇規避了大量的稅務，獲得了極高的利潤。
1980年，WTM公司一年內就在石油倒手生意中獲利超過20億美元，平均每天經手的石油超過30萬桶，而馬克·裡奇公司就佔了WTM業務總量的10%甚至更多。值得注意的是，這種方式雖然有點不地道，但其實只是在鑽法律的空子，算不上違法。
就這樣，馬克·裡奇的生意越做越大，並且他不僅自己做，還在世界各地資助子公司和新公司的創建，並對已建立公司的貿易商進行培訓，從而構建了世界上勢力最強大的非正式獨立礦產品貿易商網絡。在礦產品行業中，他是實實在在的無冕之王，而這個行業中的中堅力量，那些寡頭巨擘，都是裡奇忠實的擁躉，甚至有人稱他為寡頭教父。
最安逸的逃亡者
不過，他的做法無疑會減少美國大量的稅收收入，損害了美國的國家利益。因此，美國政府很快就注意到了這顆正在冉冉升起，卻不太守規矩的商業新星，並對他提出了多項起訴，想要將他繩之以法。在美國司法部的檔案局中，收藏著成幹上百份有關裡奇的檔案，他的“犯罪記錄”，也可以寫滿幾頁紙。
1983年，馬克·裡奇被政府指控犯下了包括電信和郵政欺詐、詐騙、逃稅4800萬美元，與“國家敵人”伊朗進行石油貿易等51項罪名。在沒有死刑的美國，這些罪名足以讓裡奇蹲上325年的大牢，實打實地會“把牢底坐穿”。
不等警察上門，裡奇就像徐志摩的詩句一樣，“揮一揮衣袖”，和美國說再見，開始了自己的逃亡生活。
雖然名義上裡奇是在“畏罪潛逃”，但他的日子過得卻仍然堪比神仙，讓人不得不懷疑，他是否從中體驗到了“與人鬥，其樂無窮”的真諦。一方面，裡奇在世界各地的生意仍在繼續，為他撈取大量的金錢，另一方面，他開始尋求解決之道。
首先，裡奇辯稱，自己的AG公司屬於瑞士，因此美國的禁令本應對它無效，那也就不涉及違反禁令的問題，但美國政府並不認可這一說法。接下來，裡奇在聯邦法庭的壓力下，將裡奇國際公司“賣”給了同在自己名下的克雷倫敦有限公司，以證明裡奇公司已經“不存在”了。可惜的是，美國政府仍然不願意放手。很快，瑞士政府坐不住了，因為裡奇在瑞士的楚格州開設有數十家外國公司，是瑞士最大的六位稅收貢獻人之一，瑞士駐美國大使向美國國務院遞交了抗議書，聲稱美國政府的訴訟是對瑞士經濟的威脅，並譴責美國是在對裡奇實施“勒索”。而在瑞士之後，當時裡奇最大的客戶——前蘇聯也公開發表文章，對這種“公開的勒索”進行了批判。一時間，美國政府反被推到了道德的對立面，而這起訴則演變成了一個盡人皆知的國際事件。
除了這些在美國外部進行的努力，裡奇同時也在美國內部進行協調，希望“溫和”地解決這個事件。他與美國的許多高官政要都保持著良好的朋友關係，並出資支持他們的選舉工作，基辛格、布什、克林頓都是他的好友。終於，還是懷柔政策起到了效果。2001年，克林頓在其當政的最後一天赦免了裡奇，讓他結束了自己長達17年的“逃亡”生涯。
其實，即使是聲稱要逮捕裡奇的美國，也一直沒有斷絕過與他的生意往來。裡奇的商業帝國能量那麼龐大，對於能夠帶來巨額利潤的財富“天使”，誰又能夠真的拒絕呢？
羞澀、溫和又天真的孩子
在外界看來，裡奇或許是一個能夠點石成金的商業奇才，或許是一個遊走在道德與法律邊緣的黑暗教父，但在裡奇自己的心中，他不過是個羞澀、溫和又天真的孩子。
他從不覺得自己曾觸犯過美國的法律，比如美國的禁運令，他是持維護態度的，但是他的公司是在瑞士註冊的，美國的禁令明明管不到他的公司呀！還有他的賄賂行為，裡奇認為，自己的賄賂只是為了和其他公司站在同一起跑線上，如果別人都做自己不做，這難道不是不公平？他一直搞不明白，為什麼這麼多人在做同樣的事，而只有自己會受到美國政府的起訴。
在人們看來，這或許有“裝傻充愣”的嫌疑，但這卻是裡奇心中真實的想法。作為一名猶太人，裡奇無論何時總會感到自己是個“局外人”：他小時候作為一個難民，從比利時逃亡到美國。在那裡，他是個“另類”的存在，沒有朋友，永遠只是獨自一人。這種被孤立的成長環境，導致裡奇愛以色列超過愛美國，所以他捐贈了大量的財物，來幫助以色列的公益事業，幫助猶太人從埃塞俄比亞轉移到也門，因為猶太人的群體讓他更有歸屬感。他並不是冷漠無情，而是將自己的情感都分給了那些自己在意的人。從這一點上看，裡奇甚至比絕大多數人更加善良、更加有責任心。
裡奇認為，自己之所以能夠賺到如此多的錢，僅僅是因為他看到了別人不去想或不敢想的事情，並親力為之。這得益於他父親的親身教導，在他年幼時，父親會從工廠廢棄的金屬或其他垃圾中尋找可以再利用的資源，並將之賣出，再次變成錢。而這一切，都並不違反任何國家的法律。
2013年6月，裡奇的傳奇隨著他生命之火的熄滅而畫下了句號，但是他的商業帝國以及他的門徒，卻將延續他的思想和他的信條，繼續影響著整個世界的格局。或許裡奇不能算是商界的英雄，但他卻絕對稱得上亂世中的梟雄，膽大、心細、果斷，再加上絕佳的洞察力，成就了裡奇的神話。