南樂鎮裡有個老中醫，名叫方一拐，人卻稱他方三怪。首先是他長得怪：一條腿是斷的，兩隻眼是瞎的，還瘦得皮包骨頭；其次是他看病敝，每月只在農曆初一和十五這兩天開門接診，其他時間拄著拐棍登上鎮裡最高的山峰白雲山頂盤腿坐著，而只要一坐下，不管颳風下雨他都一動不動；再一怪就是他看病敝，中醫四診「望聞問切」，但一般的診所醫生給人看病，往往只講究「望、聞、切」三診，「問」只是個可有可無的診法，可他卻把問診看得非常重要，非得把病人既往生活中所做過的事，無論善事惡事都問得清清楚楚之後，才開始「聞、切」二診—方一拐眼瞎了，望診當然就免了。
怪人必有怪招，這老頭看病下藥都非常準確，經他看過病的，沒有一個不是藥到病除的。
這天是四月十五，南樂鎮濟民當鋪的掌櫃杜斜眼一大早就起了床，一番折騰，把自己化妝成了鄉下進城賣木炭的老頭模樣，這才來到方一拐的診所門前，拿眼在排成長龍的候診人群中瞟來瞟去，好半天，杜斜眼終於走上前去，拍了拍一個男子的肩膀，說：「你跟我來一下！」
那男子滿眼狐疑地跟著出來了。杜斜眼把他帶到家裡，卸去化妝，露出本來面目，男子一看大吃一驚，說你不是杜掌櫃嗎？找我有什麼事？
「別怕，好事情！」杜斜眼拿出二兩銀子往他面前一放，笑著回答，接著又把手指放在男子的左腕上，閉起眼睛想了一會，問男子叫什麼名字，感覺哪裡不舒服，男子說他叫劉二，感覺胃部悶脹，吃睡不香，頭暈目眩，還老做噩夢，這種情況已經有一年時間了。杜斜眼一拍大腿說：「總算找到了！看你兩眼赤紅，臉色灰暗，脈沉而數，跟我一樣，而你說的症狀也跟我完全一樣啊！我找了三個月，總算找到人了！」杜斜眼又拿出二兩銀子，說，「等下你去看病拿到藥後，出來後假裝說藥丟了，回去再跟方一拐要同樣的一副藥，然後拿來給我！只要我拿到了藥，這四兩銀子就是你的，怎麼樣？」
原來是想要自己代他看病啊！劉二大吃一驚。
可是，他杜斜眼既然有病，為啥不自己去看病呢？原來呀，伍一傑的父親伍小平跟杜斜眼的父親杜建昌是一對好友，合夥做藥材生意。杜斜眼真名杜旺廷，和伍一傑兩小無猜，十六歲那年的一天，杜旺廷和伍一傑相邀去了文身店，讓文身的在杜旺廷的右手臂上文了一個「伍」字，在伍一傑的左小腿上文了一個「杜」字，意思是兩人親如手足。二十歲那年，杜旺廷跟伍小平和杜建昌學做生意，而伍一傑則不喜歡做生意，整天看佛經道書之類的東西，伍小平也不管他，隨他去了。伍小平和杜建昌都是仁厚之人，賺了錢分紅的時候還常常你推我讓。杜旺廷卻是個貪婪之徒，不但對他們這種做法不以為然，後來杜旺廷和伍小平一起去青海收得幾百斤冬蟲夏草之後，面對巨額財寶，杜旺廷竟然設計殺害了伍小平，私吞了財寶，杜建昌知道真相後，盡避很生氣，可最後還是愛子心切，只把杜旺廷的一隻眼打歪就不了了之了，杜旺廷這才落了個杜斜眼的綽號。杜斜眼因為擔心方一拐知道真相後報仇，就捲了家財，撇下父母，千里迢迢來到南樂鎮，開了這間當鋪。
轉眼七年過去，這天，杜斜眼偶感風寒，看了幾個郎中都沒治好，聽說瞎眼方一拐是個神醫，就去給他看看。沒想進了診所，方一拐剛說了一句：「請問你哪裡不舒服呀？」杜斜眼就打了個激靈：原來這方一拐雖然是個八字眉，骨瘦如柴，臉上還有一道刀疤，跟英氣逼人的伍一傑長得完全不同，可聲音卻跟伍一傑完全一樣！杜斜眼正在愣怔，方一拐在摸摸索索中摔了一跤，摔倒時他的褲腳往上翻，杜斜眼只看了他的小腿一眼，就汗毛倒豎起來：原來這郎中的左小腿上刺著一個醒目的「杜」字！
顯然方一拐就是伍一傑，為報父仇尋到這裡來了。雖然人變瘦了，也化了妝，改了名換了姓，可他卻忘了把小腿上的刺青去掉！
杜斜眼看著兩眼迷茫的方一拐，不由得笑了：你伍一傑畢竟是個瞎子，能耐也就不過如此了，之所以要病人把平生所為一一說出來，不就是想等我或者我的家人找你看病，你從問診中判斷出誰是你的仇人，然後借下藥之機來個殺人不用刀，以報殺父之仇嗎？！
杜斜眼離開診所，打算等病一好，就離開南樂鎮，或者想法把方一拐除掉，以解心頭之患，沒想這病卻一天比一天嚴重，轉眼又三年過去了，不單南樂鎮的郎中看不好，就是花重金請來的御醫都看不好，杜斜眼這才慌了，絞盡腦汁，終於想出了這麼個讓人代他看病的招數來，想轉彎抹角地讓方一拐幫自己看病。自己與方一拐的這些恩恩怨怨，杜斜眼當然是不能對劉二說的。
「方一拐如果問我平生所為，我該怎麼回答呢？」劉二一問，杜斜眼說：「這有什麼，你就說你自己的所作所為就行了！」杜斜眼說完，忽然又沉下了臉，說：「對了，你千萬別讓方一拐知道是我找你幫看病的，要是讓他知道了，小心你吃不了兜著走！」
開當鋪的人，往往後面都有官府的人和流氓散仔幫襯，盡避劉二也是個小混混，但是要他跟杜斜眼作對，還是萬萬不敢的，所以雖然覺得莫名其妙，但也不敢再問，只是搗蒜似的點頭不迭：「那是！那是！杜掌櫃你就放心好了！」
卻說劉二離開杜斜眼，又來到方一拐的診所排隊候診，輪到他了，方一拐問他的平生所為，劉二照實說了，方一拐把了脈，開了藥。劉二把藥拿回家，坐了一會，又來到方一拐的診所，對方一拐說剛才藥拿出去後，不小心被賊偷走了，希望方大夫再給他一副藥，方一拐聽了，說：「你坐下！」劉二坐下後，方一拐把手搭在他的腕部切了一會脈，又問：「你這一生都幹了什麼？做沒做過什麼虧心事？」劉二聽了一驚，說剛才不是問過了嗎，方一拐說：「病隨心動，要你說你就說！」
幸好剛才沒有亂說什麼，劉二心怦怦跳著，又把剛才說的說了一遍。方一拐也沒說什麼，就給他開了藥。劉二拿了藥，正想該拿哪一包給杜斜眼呢，一回到家，卻看見杜斜眼早等在家門口了。杜斜眼打開兩包藥一看，只見兩副藥都磨成了粉末狀，看不出具體的藥名，但看起來兩副藥全都是一樣的。杜斜眼想了想，問了服用方法，丟下四兩銀子，就把劉二第一次拿到的那包藥拿回了家。
杜斜眼回到家，迫不及待地按照方一拐說的，把藥煎服了，沒想藥剛喝完，就覺得肚子一陣劇痛，隨後噁心暈眩，上吐下瀉，杜斜眼大叫了一聲「不好，我八成是中了砒霜的毒了」，說完很快就昏迷了過去，杜斜眼的家人一聽是中了砒霜的毒，又是給他灌綠豆水解毒又是灌糞水催吐，亂作一團，好在杜斜眼昏睡了半天，竟然醒了過來。看著自己中毒後弄得滿地狼藉，杜斜眼牙齒咬得崩崩響：「好個方一拐，想不到我還是上了你的當！既然事情到了這地步，不除掉你我也不得安寧，你也就別怪我了！」
杜斜眼說完就把劉二找了來，拿出一百兩銀子往他面前一放，對他如此這般一說。劉二吃了方一拐的藥，病已經全好了，此時聽杜斜眼說要他去謀害救命恩人，兩腿直哆嗦，可看著白花花的銀子，咬咬牙就同意了。
劉二按照杜斜眼說的以其人之道還治其人之身的方法，去買了半兩砒霜，然後以感謝救命之恩為名，生拉硬拽地把方一拐帶到杜斜眼開的酒店的一間包廂裡，等酒菜上桌，劉二把放了砒霜的酒遞到方一拐的手裡，撲通一聲跪在他面前，磕著響頭說：「方大夫治好了我的病，我沒啥可報答的，請恩人一定喝了這杯酒！」方一拐拿過酒杯聞了聞，仰頭咕咚咕咚全喝了下去。方一拐喝完了酒，不一會就冷汗直冒，咬著衣領子，疼得滿地打滾，隨後七竅流出血紅色的液體，全身一陣抽搐，就一動也不動了。
救命恩人就這樣死在自己手下，劉二渾身大汗淋漓，好半天才回過神來，打了一聲忽哨，很快杜斜眼帶著一群手下擁了進來，剛要處理屍體，躺在地上的方一拐忽然一個鯉魚打挺站了起來，杜斜眼嚇得倒退三步，顫著聲說：「你，你原來沒死啊？」
方一拐指指他的脖領子，哈哈大笑：「我當然沒死！我一個瞎眼的人，跟著你來到這裡，開了診所，而且人人都藥到病除，能混到這地步，我會這麼容易就死嗎？告訴你，我這裡有砒霜的解藥，當劉二來找我，我就猜到八成是你想報復來了，所以就在這裡放了解藥，雖說砒霜無色無味，但憑我多年的經驗，我還是能感覺得出來的！我七竅裡流出來的，不是血液，而是解藥跟砒霜中和後變成的液體！」
「不過，對你來說，死就是很簡單的事了，」方一拐拿出紙筆寫下一副藥方，扔給杜斜眼，「你活，算我救人一命；你死，算我報了殺父之仇！是死是活，你自己選擇吧！要是想活，就照我寫的這副藥方，快去買藥來煎湯喝了！」
杜斜眼撿起藥方看了看，一把撕了個粉碎，也大笑道：「伍一傑，生死有命，你給我下了砒霜，我都不死，你以為我還會上你的當嗎？」
杜斜眼說完一揮手：「都給我上，把這個死瞎子砍了！」幾個手下揮刀舞棍一齊上，可還沒接近方一拐的身體，就被一股極強的力量反彈了回來，倒地動彈不得。
方一拐接著伸手一拍，把面前的桌子砸出一個窟窿，說：「憑你們這些三腳貓功夫，就能殺了我，那我這麼多年在白雲山頂練功，不是白練了嗎？！記住，你還有一個時辰選擇生還是死！」方一拐說完走了。
杜斜眼看著衣袂飄飄朝白雲山頂走去的方一拐，傻了一般愣在原地，約摸過了半個時辰，忽然間覺得心跳加快，呼吸緊迫，肚裡又翻江倒海地疼了起來。難道方一拐剛才真的是想救自己嗎？杜斜眼慌忙叫手下把那副撕碎的藥方拼接起來，可哪裡還看得清楚。幾個腿快的家丁二話沒說就朝白雲山頂跑。可當方一拐來到時，杜斜眼已經上氣不接下氣。方一拐抬頭看了看日頭，歎了口氣說：「杜老弟，一個時辰已經過去，神仙也救不了你了！」
杜斜眼緊緊抓住方一拐的手，淚眼汪汪，說：「伍哥，死到臨頭，你讓我死個明白吧！說，你當初跟著我來到南樂，難道不是為了報仇而來的嗎？」
「不！」方一拐說，「我父親死後，我為報父仇，出家練武功，練氣功時因為報仇心太盛，走火入魔，結果視力越來越差，我就想，萬一以後眼瞎了，不能看得見你，還怎麼報仇呢？所以當打聽到你逃到了南樂鎮，我就想到了學醫，趁著眼睛還能看得見，我看遍天下醫書，想等精通醫術後，通過看病問診的辦法，守株待兔，等你上門，以藥殺你。後來來到南樂鎮後，我的眼睛真的瞎了，好在此時我也精通了醫術，一般的病沒有能難得倒我的。那天劉二來找我，當他說藥丟了時，我從話語裡聽出他語氣慌張，切脈時又見他心脈沉浮不定，就知道了，他並非是丟了藥，而是想拿到同樣的一包藥，而他在南樂鎮，通過說謊拿到藥的，只能是為了你……」
「這麼說，你給我的藥裡下砒霜，是真的想殺我啊！」杜斜眼說。
「不！那兩包藥裡都有砒霜！你和劉二都做過虧心事，為此擔驚受怕，心毒鬱結，久而得病，而這病必須以毒攻毒，非用砒霜不可。但是你的病包嚴重一些，所以我在後面那包藥裡放了三錢木通，這味藥對劉二來說作用不大，對你卻是理氣通肝之藥，沒想到你卻拿了劉二的那包！」方一拐頓了頓，說：「其實拿了劉二的藥，也只是讓你的病好得慢一點而已，可你後來卻選擇了死亡，我也沒辦法！」
「這話怎麼說？」杜斜眼翻著白眼，氣息奄奄地問。
「服了這副藥，洩毒之路已開，肝氣已順，可你卻對我起了疑心，動了殺機，殺機乃金氣所主，肝為木，金克木，殺機一起，肝氣復歸阻滯，攻毒的砒霜也就斷了出路，成了殺人之藥，剛才我給你開的是專門理氣解毒之藥，可你沒聽我說，現在一個時辰已過，毒雍於心，回天無力了！」方一拐說。
「你處心積慮想殺我，可當機會來臨時，為什麼又不殺我，反而救我呢？」杜斜眼又問。
「因為，從醫多年，我知道了，治病易，治心難，我就算殺了你，也不能改變你的心！」方一拐說完，又朝白雲山頂走去，從此杳無蹤跡。