用變形的手思考

在英國皇家學院「少數最傑出科學家的畫像」行列中,有一幅畫像非常特別。上面畫著一雙非同尋常的手,這是一雙嚴重變形的手,一雙讓人看了為之動容的手,這是1964年諾貝爾化學獎獲得者多羅西·霍金的手,一雙整理了無數微小晶體的手。

1934年,掙扎在貧困線的多羅西返回母校教學。這年的冬天,多羅西的手關節突然發炎且疼痛,經醫生檢查,確診為嚴重的類風濕關節炎。多羅西猶如被敲了一記悶棍,因為她沒有任何能力阻止疾病的發展。在漫長的研究生涯中,多羅西的關節炎越來越嚴重。屢屢遭受關節炎痛苦的折磨,她的手指頭早已完全變形。她的腳也因為關節炎而嚴重變形,只能穿一雙高及足踝的拖鞋。很難想像,多羅西是如何克服那令人難以忍受的痛苦進行科學研究的。也很難想像,她如何用那雙殘疾的手進行精細研究工作的。

多羅西的學生羅伯森對記者說:「她手指靈巧的卓越技巧,令人歎為觀止。」

即使獲得諾貝爾獎之後,多羅西前進的腳步並沒有因為巨大的榮譽而稍有停滯,她依舊與從前一樣投入地工作。她經常一邊哼唱猶太人的讚美詩,一邊擺弄極其微小的胰島素晶體。盡避她已經在晶體結構分析上取得了一系列重大的成就,但她並不滿足於已有的成績。

多羅西這種不畏艱難的勇氣深受同事們欽佩,他們充滿敬意地說:「多羅西是用雙手思考的。」

【大視角】

器官的扭曲無所謂,關鍵是心靈不扭曲。心力強大之至,足以創造一切奇跡。

《教育故事》