雕欄玉砌
文沈浮樽繪鴉青染
春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜叉東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江 春水向東流。
——《虞美人》
1
湛露殿，是整個玳宮裡最僻靜荒涼的地方，比攀滿牆頭的青苔還要不起眼。
而慕容玨自出生起就待在這裡。他的母妃甄氏是戲子，玳帝厭倦了聽戲，她就被冷落在此。
慕容玨自幼被宮人欺凌，缺衣少食。偶爾，他的皇兄們興致來了，也會跑來將他玩弄一番。但他卻一直忍氣吞聲，因為，他怕那些人會來折磨他的母妃。
九歲的暮秋，一場瘟疫蔓延人宮。甄夫人染了病，他跪在御醫坊的門前拚命磕頭，鮮血直流。但直到傍晚，還是沒人願意去醫治一個棄妃。
回去時，甄夫人已被活活燒死，骨灰撒進枯井。
那些宮人以為他會號啕痛哭，可他只是抱著陶罐，安靜地跳進了井底。他只想收好母妃的骨灰，甚至都沒注意到左腿摔斷了。但當他跪在積滿骨灰堆的井底辨不清哪個是屬於母妃時，他猛地哭了出來。
在井底待了兩日，也沒有人來拔他。因為根本沒人記得他。他很想念母妃，甚至想要去陰曹地府陪母妃，就這樣想著，沉沉睡去。
醒來時，卻是躺在湛露殿裡。他睜開眼，就撞上一雙春寒料峭的眸子。是個跟他年紀相仿的小爆婢，素面白裳。
“你救了我？”
小爆婢點頭，端給他一碗熱騰騰的湯麵。他立馬狼吞虎口因起來，吃完了，就問起她的名字。小爆婢拉過他的手，白嫩的指尖劃過他的掌心，癢癢的，一直癢到心窩裡。
“將蕪？亂瓊將蕪胡 不歸？”他問。她點頭。他記下了這兩個字，叉問：“你的家人呢？”她搖搖頭。
“你，不會講話?”他小心翼翼地開口。
將蕪愣了愣，還是搖頭。慕容玨以為她是被牙婆賣進宮裡的孤女。頓時心生憐意，決心要好好照顧她。
那年，廣陵城落滿秋葉，血流漂櫓似的。丹紅，從此就成了慕容玨最厭惡的顏色。
那年，宮裡的一個內侍忽然瘋了，逢人就講自己看見了神仙，一男一女。一個墨袍銀髮，一個白裳青絲。旁人卻只笑他是看見了索魂的黑白無常。
那年，兩人就算是相依為命了罷。
2
事與願違。慕容玨原本信誓旦旦要照顧將蕪，結果卻被她照顧了。
湛露殿的伙食份量單薄，兩人時常要去御膳房偷吃食物。但慕容玨每次都被管事發現，然後，狠狠挨一頓鞭笞。將蕪去了，卻總是滿載而歸。這教慕容玨既羞愧叉嫉妒，只恨自己不是粉雕玉琢的女娃。
一次，慕容玨吃飯時噎住了，只聽身旁細若蚊吟的一聲，“慢些吃”，他卻噎得更厲害，好不容易順了氣，他就欣喜若狂道：“將蕪，你會講話了！”
原本以為將蕪是啞女，湛露殿的夜晚總是死氣沉沉。於是他一入夜就唱戲，披著鬆垮垮的戲袍，濃敷粉墨。將蕪平素不愛笑，但一見他唱戲，就總是莞爾。慕容玨看見她笑，唱得越發起勁兒。漫漫長夜，就這樣磨盡。如今，將蕪不啞了，夜裡也能熱鬧許多。
“我本來就不啞。”將蕪生澀地開口道，”只是很多年沒跟人說話了。”她聲音清淡，卻極為好聽。
“有多少年了？”他饒有興趣。
將蕪抿嘴，答道：“我記不清有幾百年了。”
慕容玨的神情瞬間僵硬。突然，他捧腹大笑起來。見將蕪一臉迷茫，就將她摟進懷裡繼續笑。將蕪也忍俊不禁，兩人遂嬉鬧到一塊兒。
這年隆冬，慕容玨染了風寒。
將蕪跑到御醫坊照著民間偏方偷藥。熬好了藥，他卻怕苦，不肯喝，非要聽故事。將蕪只會講一個故事，翻來覆去講了許多遍，但他就是聽不膩。
3
七百年前，一隻瓊花精遭受天劫時，差點兒被天雷劈得魂飛魄散。一個路過的戲子救了她，還將她移栽到了戲樓裡。
那個戲子雙目失明，跟那座偏僻的戲樓一樣沒有名字。
這就是瓊花精知道的一切。她管他叫公子。
戲樓生意慘淡，但公子唱戲很用心。瓊花精喜歡坐在牆頭偷看他唱戲，偶爾公子偏過頭來，一雙眸子波瀾不驚，卻還是教她羞紅了臉，剛咬進嘴裡的糖葫蘆就噎在喉嚨裡，吐不出，嚥不下。彷彿他是看得見的。
但她知道，他看不見她。一輩子都看不見她。
後來，戲樓幾乎無人問津了。整座戲樓裡，只有公子還在唱，瓊花精還在牆頭偷看。
一次，瓊花精不小心趴在牆頭睡著了。是公子叫醒了她：“姑娘，上面風冷，當心著涼。”瓊花精一見他，就滿臉滾燙，結巴道：“你、你怎麼知道我在這裡，而且還是個姑娘？”
公子笑了，說：“我嗅到了瓊花香。”
那日，風和日麗，公子為瓊花精唱了一曲《遊園驚夢》。短短一寸的唱詞，瓊華精卻記了一輩子。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒：雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！”
因為貧寒，公子指腹為婚的妻子在成親當日毀婚，還扔了幾錠銀兩在地上。公子俯身摸索起銀兩，說：“毀婚可以，銀兩你收回去。”那女子把銀兩狠狠砸了回去：“給你留著買棺材！“然後就跟別人跑了。
公子的額頭被砸破，淌下鮮血。賓客們都肆意竊笑，散盡了。獨留公子一人喜袍瀲灩，笑得蒼涼而無奈：”算了，散了也好。”然後就去收拾碗筷。
瓊花精目睹了這一切，心痛不已。
當夜，暴雨傾盆，而公子平生第一次喝醉。
他抱著院裡的那株瓊樹，痛哭失聲，斷斷續續說了一夜 的話。天將明，他才恍惚睡去。而瓊花精亦化作人形，撐著紙傘，牢牢抱住他。
最終，瓊花精假扮戍公子逃走的未婚妻，陪著他。
“那只瓊花精好生癡情啊！”慕容玨每每聽完，都要老氣橫秋地感慨一句。將蕪則端了藥碗來：“殿下，喝藥。”
他便擰緊眉頭，一飲而盡。
4
白駒過隙，轉眼就是慕容玨的十七歲生辰。
這日晨起，將蕪就去御膳房偷糕點了，卻晌午才回，帶著一碟燈籠酥，還有滿身鞭傷。慕容玨憤然握拳，要去找御膳房算賬。將蕪忙攔住他，道：“你不是說，燈籠酥是你母妃家鄉的招牌嘛，快些嘗嘗吧。”
燈籠酥，形似燈籠，橘黃若燭火。光是瞧著，心窩裡就暖融融的。慕容玨拈起一塊，細嚼慢咽，突然就紅了眼，一把擁她人懷。
殿門豁開，一人翩然踏人，笑道：“原來小蕪兒說的朋友，就是六皇弟啊。”來人正是靜王，當今朝臣多擁護他為儲君。
慕容玨擰眉，似笑非笑：“靜王殿下，真是稀客啊。”叉垂頭詢問：“你認識他？”將蕪點了點頭。今日，她被鞭笞，就是靜王救了她，事後還賞給她燈籠酥。
兩個侍童走上前來，一個捧著金瘡藥，一個捧著一襲榴裙。靜王說：“本王此來，是向六皇弟討要將蕪。”慕容玨橫眉冷目，正要拒絕，將蕪卻已搶著答道：“好。”
靜王霎時眸蘊柔情：“那本王就靜候小蕪兒來了。”說罷，就離去了。
“你胡說些什麼？”慕容玨難以置信地盯著她。
將蕪淡漠地推開他：“你以為此時拒絕了他，他就不會施手段嗎？得罪了他，不划算。”
夜裡，將蕪躺在榻上，慕容玨從身後緊擁著她。
“你真的要跟他走？”
“嗯。”
“那我怎麼辦？”
“殿下，你想當皇帝嗎？”
慕容玨猛然起身，將她翻過身來，恐懼地睜大眼睛：“你跟他走，就是因為他可能會成為儲君，會成為將來的玳帝？”
“不是。”將蕪轉回身子，閉眼睡去。
夜深了，慕容玨卻清醒得可怕，他不敢睡。
他知道，懷裡的姑娘會趁他睡著時，穿上那一襲鮮紅似血的石榴裙，離開湛露殿，離開他。
他恨極了丹紅！
緩緩抽出藏在枕頭下的匕首，對準了將蕪的喉嚨。比起將她拱手讓人，倒不如玉石俱焚。手就那樣僵持顫抖著，卻遲遲割不下去。不知過了多久，他扔了匕首，抱起身旁溫 軟的人兒，淚流滿面。
不知過了多久，他的腦袋昏沉起來，眨眼就睡熟了。將蕪則起身，披衣出殿。抬頭，見白鷺君站在飛簷上，已等候她多時。
“你找到他了？”將蕪問。
“還沒。”他搖頭。
將蕪黯然苦笑：“無妨。這麼多年都等了，也不差這短短幾日。”
“我翻了地府的輪迴簿，沒看見他。”白鷺君凝眉，滿頭銀髮如覆白霜，“我是來告訴你，或許，他已經魂飛魄散了。”說完，他就化戍煙霧散去。
5
一覺醒來，身旁是空的。
意料之中的事，怎麼還感覺失望呢？慕容玨苦笑。
忽然，聽見一聲熟悉的呼喚：”殿下，起來吃飯了。”他茫然抬頭，就見將蕪依舊素面白裳，正在擺碗筷。
“你沒走？”
“明知故問。”
他嬉笑道：“你還是穿白衣裳好看，那件紅裙子太醜，跟血流了滿身似的。”將蕪只是點頭。
晌午，靜王暴斃的噩耗傳來，玳帝大慟，允其厚葬皇陵。慕容玨聽宮人談論此事，擔憂道：“你昨晚就待在；甚露殿，沒去靜王府吧？”將蕪淡淡“嗯”了一聲。他這才放下心來，自我寬慰道：“那就好，那就好。”
剛人秋，玳帝就駕崩了，遺詔都沒留下。最受擁戴的靜王叉薨逝了，朝臣對立儲一事爭論不休。還是梁太后一道懿旨，立了慕容玨為帝，才斬斷了紛爭。
被冷遇多年的皇子，一朝得勢，何等諷刺？
但他不過是傀儡帝王，真正掌權的是梁太后。湛露殿重新被修葺了一番，他就被軟禁在裡頭，宛似籠中鳥。
一次，他借酒澆愁，臨幸了斟酒的白裳宮婢。將蕪從此就總刻意躲避他，竟像是蕭郎陌路了。慕容玨怕了，就尋機攔住了她。奈何他解釋了半天，將蕪都無動於衷。
“我這輩子就要你一個，還不成嗎？”他急了，將她牢牢箍在臂彎。
“不成！”
“啊？”慕容玨被她吼惜了，卻聽她悶聲幽泣，“還有下輩子，下下輩子呢。”
他促狹一笑，鼻尖抵著她鼻尖：“你吃醋了。”她佯怒，掙扎著。他卻擁得更緊，似乎要將她整個兒揉進骨血裡。那一瞬，風也靜，鳥也靜，人也靜。
良久，將蕪才捶著他的胸膛，說：“我累了，回去你唱戲給我聽。”
他隨即眉眼彎彎：“遵命，娘子。”
戲台上，他披著斑斕戲袍，一臉濃墨重彩。
戲台下，他喜歡的姑娘含笑觀看，不時鼓掌。
那時，他就想，什麼君王？什麼江 山？通通見鬼去吧！就這樣過下去，一輩子，似乎也沒有那麼難熬。
6
朝堂上，梁太后垂簾聽政，薏怒了諸多老臣。以蔡丞相為首的一眾老臣跪在湛露殿前，群諫帝王，欲請他出面臨政。正午，日頭最毒，許多臣子已經頭暈目眩，有急躁者乾脆一頭撞上去，打算血濺殿門。
此時，一個白裳宮婢出來了，將一盆井水潑向了朝臣，還放言：“莫教爾等的血，污了湛露殿的門。”那些老臣受辱，扼腕道：有此庸君，玳國命數將斷。於是悻悻散盡。
這日，慕容玨竟一覺睡到薄暮。他聽說了晌午的事情，只問：“你不願我成為真正的皇帝？”
將蕪正彎腰熨燙戲袍，頭也不抬：“就這樣挺好的。”慕容玨捧起她的臉，一字一頓：“我只問你，願，還是不願？”
“不願。”
將蕪猛地撲到他身上，狠狠撕咬他的薄唇，直到血腥味兒瀰漫開來才罷休。
“好。”他輕啄了一下她的眼瞼，說，“你不願，那我就繼續當你的戲子夫君，不當玳國的皇帝，可好？”
將蕪點頭，眼瞼蘸了一點血跡，如同烙了顆硃砂淚痣。
此事過後，慕容玨戲癡皇帝的名號算是打響了。
甚至桓國永淳郡主來和親，都被擋在了城門外。慕容玨在城門前搭了戲檯子，聲稱此生只納戲子為妃，倘若郡主肯紆尊降貴上台唱一曲，就能人玳宮。
永淳郡主當即哭哭啼啼跑回了桓國。
不久，桓帝陸麟領軍叩關擾疆，攻下了邊塞的蒲竹嶺三城。而將蕪近來也越發忙碌，白日出去，深夜方歸。慕容玨每日等著她回來用膳，總是要來回熱許多次，最終還是撤掉。
這夜，她精疲力竭地回來，驚覺寢殿是空的。她拔下銀簪化作燈籠，叉喚出靈雀，循著氣息一路追蹤，到了冷宮。
目光四顧，只見慕容玨站在一株梧桐樹下。她喊了一聲，他卻沒回應。跑近了，才發現他根本不是站著的，而是被活生生釘在了樹身上！幾根粗籐般的鐵錐子鑿穿了他的肩胛，皮肉外翻，觸目驚心。
“你怎麼來了？”他睜眼，氣若游絲。
“誰幹的？”將蕪摀住嘴哽咽。但她心裡很清楚，這必定是梁太后的手段。他費力地牽起嘴角，想要安慰她：“我沒事”一口瘀血卻吐了出來。
將蕪探了探他的脈搏，猛然癱坐在地。燈籠墜落 ，又成了一根寒光凜凜的銀簪。
慕容玨死了。
7
血，到處都是血。
女子跪坐在梧桐樹下，持刀割腕，血流如注。一襲白裳亦被汩汩鮮血染紅。無數青面獠牙的厲鬼湧來，鯨波萬仞一般，淹沒了她。
慕容玨猛然驚醒，冷汗涔涔。
“叉夢魘了？”將蕪端了燭台過來。
他苦悶地揉了揉眉心：“我居然夢見自己被殺了。”
“只是夢，不是真的。”燭影幽暗，照得將蕪面若寒灰。他點頭，吹熄了燭火，卻輾轉反側都睡不著，就央求：“我還想聽那只瓊花精的故事。”
將蕪就叉講了一遍。一如既往的，在瓊花精假扮戲子的未婚妻處，就結束了。
這一次，慕容玨卻追問道：“後來呢？”
他從來沒問過這個故事的結局。將蕪幽歎一聲，吐出的字句如被嚼碎：“後來，公子病倒了。瓊花精照顧了他兩年零七個月。
公子臨終時告訴她，其實，他早已知道瓊花精不是他的未婚妻了。接著，公子問了她的名字，說下輩子要報答她。瓊花精在他掌心裡寫下了兩個字，叉將他的手掌合攏，想讓他攥緊自己的名字。她對公子說，要他記清這個名字，下輩子才不會找錯人。
公子死後，瓊花精瘋了似的找他的轉世。上窮碧落下黃泉，都沒找到。後來，她遇見一個神仙。神仙告訴她，公子的魂魄不肯輪迴，一直遊蕩人間。
於是，至今那只瓊花精，還在找公子的孤魂。”
慕容玨沉默半響，只問：“瓊花精寫了哪兩個字？”將蕪沒回答。她呼吸均勻，似乎睡熟了。慕容玨笑了笑，偏頭人眠。
良久，才響起女子的回答：“她寫了，將蕪。”
出征時，將蕪來送行，沒叮囑什麼，只拿出了一隻草編鸚鵡，手掌翻轉間，一隻白鸚鵡就飛起來，停在慕容玨的肩上，羽翼皎潔，姿態也桀驁，張嘴就喊：“活著回來，勝敗由命。”
慕容玨被逗笑了：“你新學的戲法？”將蕪頷首。
“你與你家主人倒是頗像。“他撫弄著白鸚鵡頭頂的一撮黃羽，叉抬頭問：“將蕪，你的生辰究竟是何時？”這麼久，就沒見過她過生辰，提起時，她也只道記不清了。
“約莫是在暮春。”她敷衍道。他就笑道：“那明年暮春，我帶你去看廣陵城的瓊花。”
“好。”
“但，”他裝作漫不經心道，“倘若那時我還沒有回來——”
“那我就改嫁！”
將蕪斬釘截鐵道，雙眸圓睜，春寒料峭。
8
慕容玨終究沒有回來。
探子稟報，說是桓軍狡詐，假意落敗，將玳軍圍困在崖底，叉在山溪裡投毒，飲水後，士兵們都皮肉潰爛而死。
玳帝則被俘虜，由數十頭餓狼分食，屍骨無存。
同樣沒有遺詔，同樣是一道懿旨，卻憑空多出來一位太子。梁太后抱著一個男嬰，再次掌控了朝堂。而男嬰的娘親，也就是那夜被慕容玨臨幸的宮婢，後來戍了瓔夫人。
初冬，梁太后殺丞相，奪虎符，欲爭權篡位。
湛露殿裡，白裳女子正對鏡梳妝。鏡中，是女子精雕細琢的眉限，看起來芳華正好，卻披著蒼蒼白髮。裙裾下，露出的並非是小巧的蓮足，而是樹根！上面纏繞著青翠欲滴的籐蔓，正一寸寸生長著。
“你如今的精魄，已經連人形都維持不住了？”白鷺君從屏風後面踱步而出，面露嘲諷。
“你找到他了？”女子從鏡中凝睇著他。
這個問題，每次見面她都要問。白鷺君有些不耐煩：“你指的是誰？公子，還是那個戲癡皇帝？”
將蕪倏然笑了，挑眉反問：“他們不是同一個人嗎？”白鷺君一驚，原來，她都知道了。
“你何時發覺的？”
“他被刺客殺死的那次。”象牙篦驀地跌落，斷裂成兩半。她起身，籐蔓已攀爬到腰間，“你瞞著我，無非是怕我知道他是公子的轉世，不忍心下手，對吧？”
“沒鍺。”白鷺君神情寡淡，“你且記住，天命難違。即便你放過他，他也會亡國。而你，輕則靈軀被毀，重則下誅仙台，灰飛煙滅。”說罷，將一瓶丹藥放在案上，就幻成煙霧散去。
“多謝。”將蕪吞下一顆丹藥，籐蔓遽然萎縮，樹根亦恢復戍玉足。她頹然坐下，癡癡道，“你怎麼還不回來？我要你謹記那兩個字，你卻忘了，忘得乾乾淨淨。”
9
登基大典當日，一支勢如破竹的精銳兵馬衝進廣陵城。其統領者穿戴銀寒盔甲，執彎刀，手刃梁太后，一夜 就平息了動亂。此人正是傳說葬身狼腹的玳帝，慕容玨。
瓔夫人欲攜太子逃跑，卻皆被斬殺。誰都沒料到，這位年輕的君王，如此鐵石心腸，包括將蕪。
她去拔慕容玨，從背後摟住他，哀聲歎息：“那畢竟是你的骨肉！”慕容玨握住她的柔荑，輕笑：“朕只要你為朕生的孩子。”這是他第一次在她面前用帝王的尊稱。她想抽出手，卻被他攥得更緊。
“你，還是慕容玨嗎？”將蕪迷茫了。
慕容玨掌心驀然一空，女子已走遠。九歲時，指尖劃過掌心的觸感，還記憶猶新，癢癢的，一路癢到心窩裡。他逗弄著肩頭的白鸚鵡，喃喃自語：“我是假幽王，你是真褒姒。你知道嗎？”白鸚鵡歪頭啄著翅膀，一派清傲。
他就自顧自笑了：“你是知道的。”
五日後，就是封後大典。將蕪卻不見了。
而藏兵閣正巧擒獲了一名盜賊。慕容玨趕過去時，那嫁裳火紅的女子正笑得癩狂艷冶，幾根蟒鞭纏著她，倒鉤深嵌入皮肉的聲音蕭瑟異常。他看見她手裡的軍事秘箋，面色一沉。近來桓軍頻繁擾境，對玳國邊疆的佈局瞭若指掌。原來，真是她洩露出去的。
“為什麼背叛朕？”他握拳，聲音止不住顫抖。
將蕪止住笑：“你不是早知道了嗎?我就是禍國殃民的妖孽，會摧毀你的江 山，你殺了我啊！殺啊！”
一道白光席捲而來，煙塵漫漫。睜開眼，女子已不見。
那夜，湛露殿裡丹縵垂覆，紅燭燃盡，而年輕的君王，就在殿門前的青石階上，孤坐到天明。肩頭的白鸚鵡突然跌落，恢復了草編模樣。
10
將蕪被白鷺君帶到了鼎城。
他問：“你可還記得你背負的天命？”
她答：“記得。要他成王，亦要他亡國。”
“好，把秘箋給我，”白鷺君點頭，對她伸出手，“這是最後的機會。我把秘箋給桓帝，等他滅了玳國，你回去好交 差。”
將蕪攤開掌心，一張信箋立時焚為灰燼。
“你根本就沒打算將秘箋給桓帝！”白鷺君冷剜了她一眼。
她垂眸：“他上輩子過得太苦，我想讓他此生平安。哪怕，只有幾年。”
慕容玨被殺死後，她以腕上血為藥引，耗費了半數精魂為他續命。那晚，許多厲鬼想來爭一縷靈氣，她淪陷毒瘴，差點兒就被蠶食得一千二淨。
後來，慕容玨被遣去蒲竹嶺。她怕他出事，就將剩下的半數精魂都凝聚到一隻草編鸚鵡裡，護他從狼群裡平安歸來。而她自己，則靠著一口靈氣硬撐了數日。
她潛入藏兵閣盜秘箋，卻沒料到，慕容玨早已懷疑她，在閣內埋伏了捆縛神魔的鎖魂鞭。當時，她本想硬闖出去，大不了就是一死。幸虧白鷺君及時趕來，將她救走。
“離天譴還有多久？”她推開籬笆門，走進小築，彷彿最平常的問候一般隨意。白鷺君跟在她身後，“天上一日，人間一年。你還有三年。”
“足夠了。”她明眸流轉，笑道，“你猜，若是九十九道天雷下來，我的靈軀會不會被攔腰劈斷？還是下誅仙台好些，剔除仙骨，灰飛煙滅。雖然痛苦，但最是乾淨。”
白鷺君沒有答話，將蕪就自顧自說著：“今日，是立春?”
“還沒，得再等兩日。”
她依稀記得，她與那人約定，暮春時節，一起踏馬去看廣陵城的瓊花。只怕今生，是不能了。但，下了誅仙台，就神魂俱滅了，是不入輪迴的。
如此，來世，也不能了。
11
三年，不過須臾。小築裡，瓊瓣漫飛，宛似散雪吹霰。將蕪端坐在瓊林深處，烹一壺新茶。她白裳依舊，抬頭望一眼巍峨蒼穹，對剛走進來的白鷺君粲然一笑：“看來神仙們近來很忙啊，居然忘了來擒我。”隨即沏了～盞茶給他。
白鷺君沒接，只平靜說道：“桓國，亡了。”
“啪”的一聲青瓷盞掉落到地上，顛簸了幾下，沒碎。
“什麼時候的事？”
“昨日。”
尾聲
她是一隻瓊花精，奉天命來覆滅玳國。此等天命，從來只見過兩回。一回是狐精妲己亡商，一回是白馬精褒姒滅周。此二人。一個被武王舉刀斷魂。一個神似瘋癲，生死未卜。
慕容玨從一個長門僧那裡知曉了一切。也終於知曉，玳國的覆滅，是天命。但他最清楚的是，這只看似春寒料峭的瓊花精，其實蠢得可以。
他秘密操練軍隊，她是知道的，卻不從中作梗。
他狼子野心，覬覦千秋霸業，她是知道的。但就因為他騙她說：“你不願，那我就繼續當你的戲子夫君，不當玳國的皇帝，可好？”她就深信不疑。
他去蒲竹嶺是刻意安排，根本不會出事。她也是知道的。但她還是為了護他平安，害得自己連人形都維持不住。
他的傻姑娘甘願灰飛煙滅，來換他此生長安。這份情債，今生，他還不起。
倘若，天命要她成為禍國妖孽，背負萬古罵名，那他就以鎖魂鞭死了她的心，將她趕走。
遺臭萬年，他一人就夠了。所以，她走後，他戍了暴君。下旨修築石橋，白玉雕欄，青石做底，名日去鼎城賞瓊花。橋底白骨堆疊，冤魂無數，這樣的君王是要下地獄的。但他樂意。
地獄一十八層，就讓他替她去試試有多深。
三年，石橋終於築戍。
他卻沒有去鼎城賞瓊花，因為桓帝攻破了廣陵城。
他在湛露殿裡自焚。
煙熏火燎裡，依稀有一個白裳女子執起他的手，嫩筍似的指尖劃過掌心，一路癢到心窩裡。於是他低聲念道：“將蕪，亂瓊將蕪胡 不歸。”
後世只知道，那夜，廣陵城的瓊花盡數凋謝，並戲稱廣陵城為蕪城。
卻不知道，隋河上的石橋，名喚，念妻。