晚清重臣張之洞長期在外為官，很少回到家鄉。這天他接到家鄉的信兒，說準備為他蓋一座高樓。張之洞一聽很高興，自己告老還鄉後，可以悠哉游哉地登樓望月、飲酒賦詩了。高興之餘，他親自為高樓起了一個雅致的名字——望月樓。
望月樓竣工這天，張家大宴賓客，樓上樓下張燈結綵，喜氣洋洋，張家的親朋好友都來祝賀。正在熱鬧之時，忽聽望月樓外有人在大聲吟唱宋詞：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明……”大家一聽，就知道是一個叫秦博古的老秀才到了。
秦博古是個才子，詩詞歌賦、琴棋書畫無不精通。晚清科場黑暗，他雖滿腹學問，但因無錢無門，不會鑽營，所以屢試不第，到老仍混得一文不名。平日裡秦博古最欣賞宋詞《虞美人·聽雨》，認為是自己悲涼身世的寫照，所以自號“聽雨”，人們也就稱他“聽雨先生”。今天，秦博古也來望月樓湊熱鬧。
張家人知道秦博古的書法非常了得，就請他留下墨寶，親自把“望月樓”這三個大字書寫在樓上。
幾杯酒下肚，秦博古已經喝得頭大，他也不推辭，抓起毛筆，暈暈乎乎地爬上了臨時腳手架。聽到張家總管不停地稱他“聽雨先生、聽雨先生”，秦博古心裡挺滋潤，誰知他只顧得意，竟把“望月樓”錯寫成了“聽月樓”。
眾賓客望著“聽月樓”三個大字，覺得怪怪的，心裡犯嘀咕：天上風有聲、雨有聲，風雨有聲皆可聽；月亮有形而無聲，月亮能“聽”嗎？這老秀才真是喝多了！
張家總管湊近秦博古，小心地說：“聽雨先生，張中堂為高樓擬出的名字叫‘望月樓’，這——”
秦博古一時驚醒，頓時嚇出一身冷汗，但他是要面子的人，自然不肯認錯，於是把眼一瞪，大大咧咧地說：“什麼張中堂？別在我面前擺譜，我還是他老師哩！”
人們都吃了一驚，不知秦博古何時當過張之洞的老師？但“中堂老師”實在名頭太大，誰也不敢多問，聽憑秦博古把“望月樓”換成了“聽月樓”。
宴席繼續進行，人們對秦博古這個“中堂老師”刮目相看，紛紛上前恭維敬酒。
秦博古雖然很陶醉，但畢竟不踏實：剛才題字時走神，把望月樓搗鼓成不倫不類的“聽月樓”，後來又“急中生智”，冒充了張之洞的老師。如果此事被張之洞知道，還能有好果子吃嗎？不過，隨後他又坦然了：張之洞身負社稷重任，常年在外，忙得焦頭爛額，哪有機會回老家啊。
想到這一層，他心裡有底了，竟藉著酒勁兒，用筷子敲著盤子，有板有眼地唱起來：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳……”
正在這時，門外突然一陣喧嘩，只聽有人高聲喊道：“張中堂大人回府——”
張家人與眾賓客一窩蜂似的出門迎接。張之洞真的回鄉了！他奉詔從湖廣回京面君，順道祭祖，回到了闊別多年的老家。
這一下，秦博古傻眼了，他像一嘴吃了二十五隻老鼠——百爪撓心哪：對中堂大人出言不遜，該當何罪？題錯望月樓名號，又該當何罪？這時的秦博古，真是要溜跑不掉，要躲無處藏，只恨不得有個地縫可以鑽進去！
張之洞在“聽月樓”下駐足良久，細細觀看“聽月樓”三個大字。張家總管小聲告訴張之洞：“這是您的老師聽雨先生剛剛留下的墨寶。”
張之洞一愣，不動聲色地“哦”了一聲，繼續盯著“聽月樓”看，看著看著，眉頭就擰成了個大疙瘩。秦博古躲在暗處，偷偷觀看張之洞的臉色，他看到張之洞望著“聽月樓”不住地皺眉頭，知道壞事了，只能傻愣愣地等著中堂大人緩過氣兒來，隨後處置他。
好久，張之洞才忽然問道：“聽雨先生何在？”
躲在角落裡的秦博古知道是禍躲不過，他戰戰兢兢地來到張之洞面前，腳一軟就跪了下去。
不料，張之洞卻雙手扶住秦博古，把他拉到上席就座。
秦博古哪裡敢坐，張之洞把他強按到首席坐下後，朗聲對眾賓客說道：“剛才我在樓外細細欣賞‘聽月樓’三個大字，但見聽雨先生字跡遒勁圓潤、俊秀飄逸，有‘落霞孤鶩’之遺風，聽雨先生真乃吾之師也！”
剛剛還嚇得魂飛魄散的秦博古慌忙站起來，紅著臉不住地說：“哪裡，哪裡，中堂過譽！都怨我酒後失敬，把‘望’錯寫成‘聽’，顯得不倫不類，貽笑大方、貽笑大方！”
不料張之洞竟離開座位，站在廳中，對秦博古深施一禮，繼而侃侃而談：“非也，聽雨先生過謙！當年李太白在詠樓詩裡說過，()‘不敢高聲語，恐驚天上人。’可見人間天上聲息相通、情景交融。以張某揣度，待夜深人靜之時，身臨高樓，這圓月美景一定是可以‘聽’的！有詩為證：吳剛坎坎伐桂樹，玉兔橐橐搗藥聲，忽聞樓台仙樂起，拂面嫦娥舞袖風。”
張之洞即席賦詩，眾賓客聽得如醉如癡，大家都感到用“聽月樓”代替“望月樓”，顯得更加悠遠靈動，意味無窮。用一個“聽”字，確實把“望”、“觀”、“得”、“抱”等字比得粗俗不堪！
正在這時，人們更想不到的事發生了：只見秦博古突然離開首席，來到大廳中央，在張之洞面前“撲通”跪下，他兩手左右開弓，在自己的臉上“啪、啪”不由分說地扇起來。
秦博古聲淚俱下地告訴大家，自己是如何酒醉後寫錯字，下不來台時，又如何胡編亂造、信口開河地冒充是中堂的老師。他說，張中堂才高八斗、學富五車，但仍能虛懷若谷、寬宏大量，與自己的輕浮狂妄比起來，簡直有天壤之別，自己感到無地自容。
聽了秦博古的話，眾賓客都十分感佩，歎服張之洞不但有經緯天地之才情，而且有包容四海之雅量。
面對眾人的一片讚頌之詞，張之洞不為所動，他真誠地對大家說：“唐朝韓文公說過，道之所存，師之所存也。人生不可無師，人之師有一字之師、一技之師、‘三人行’之師、傳道授業解惑之師，不一而足，聽雨先生何必耿耿於懷！”張之洞將秦博古扶起，讓他坐在首位，向他恭恭敬敬地敬上一杯酒，然後又對大家說，“聽雨先生即使只是我的‘一字之師’，也同樣是我的老師！”