林菲是家裡的老小，上面還有四個姐姐。從林菲記事起，她們姐妹五個就從未留過長髮。林菲做夢都想擁有一頭飄逸的長髮，可這個夢，一直無法實現。
這一切，都是因為林菲的父親有一條規定：他的女兒不准留長髮！
如今，林菲的父親年事已高，可他的眼睛還很好使，每當女兒們回到家，他第一眼看的一定是頭髮，然後才是臉。
那年林菲的大姐出嫁了，嫁得很遠。中秋節的時候，大姐回家探親，林菲看到大姐，忽然覺得她變漂亮了，再仔細一瞧，原來一直留著短髮的大姐，居然蓄了兩根又黑又亮的長辮子。林菲好生羨慕，抓住大姐的長辮子不肯放手。
這時，父親回來了，一見大姐，就黑著臉，讓她吃過午飯就把辮子去剪掉。大姐沒作聲。
午飯後，大姐一點沒有要剪辮子的意思。她說，我好不容易留起來的長髮，不能說剪就剪啊，反正我只住一宿，明天就回去了。
可到了傍晚，大姐就遭殃了。父親見大姐還晃著兩根長辮子，二話不說，找來一把剪刀，抓住大姐的長辮子就剪了下去，卡嚓，卡嚓，刀起發落，大姐差點變成小尼姑。
林菲不知道父親為什麼不讓她們留長髮，問母親，母親也不說。
那天，林菲終於忍不住，花一分錢買了六根皮筋，給自己的一頭發茬硬生生地扎上了兩根小辮子。剩下的四根，套在了兩隻手腕上。
晚上，父親回到家，林菲像往常一樣迎上前去，要給父親捶背。當她伸出兩隻小手時，父親一眼看到了那幾根皮筋，他一下子把臉拉了下來，猛地扯下林菲小辮子上的皮筋，套到她的手上，再抓住她的手，狠狠地將皮筋在她手上彈，那粉嫩的小手上立即被彈出一道道血槓子。
林菲被父親這突如其來的動作嚇得哇哇大哭。等到母親衝進來把父親拉開時，林菲手上的血槓子都冒出血珠子了。
林菲委屈地看著父親，她想不通，別人都可以扎辮子，為什麼她就不能？可是看著父親威嚴的目光，她什麼話都不敢說。
轉眼間，林菲就出落成一個如花的小泵娘。小泵娘愛臭美，攢了幾毛錢，就跑到照相館去拍了張照片。照片拍得很漂亮，被照相館放在櫥窗裡展示，林菲心裡得意，也想把照片夾進家裡的相框裡。家裡有三個相框，兩個小的都被姐姐們的照片佔領了，唯有一個大相框，夾著的是父母的合照以及各自的照片，那個相框沒人輕易敢動。
那天，林菲悄悄摘下大相框，打開後面的夾板，準備把自己的美人照偷偷地放進去。可就在她打開夾板後，突然看到了一張照片，那照片上是個女子，美得驚艷，笑靨如花，留著兩條又粗又長的辮子，一根搭在胸前，一根甩在腦後。
她是誰？林菲拿著照片去問姐姐們，她們都搖頭說不知道；又問母親，母親則把林菲推開，慌亂地將相框整理好，低聲說：“以後別碰這個相框，會被你爸打的。”
謎底終於在一個寒冷的冬天揭開了。那天，父親笑呵呵地對林菲她們說：“快穿上新衣服，帶你們到外婆那裡去。”
外婆？林菲呆呆地看著父親。外婆不是早就生病死了嗎？她有點不相信自己的耳朵。
外婆家在另一個小鎮上，敲開門後，迎上來的是一位頭髮雪白、面目清秀的老人，父親讓她們趕緊叫外婆。林菲有一張甜嘴巴，外婆、外婆，叫得老人眼淚直流。
外婆對父親說：“我那天整理箱子，發現一本書裡夾著秀姑寫的幾張紙，你把它拿走吧。我老了，萬一哪天死了，這些東西沒準會被一起燒掉。”
父親輕輕歎了一口氣，從外婆手裡接過一本泛黃的線裝書。父親像是有很多話要和外婆講，讓林菲姐妹們先到外面去玩。
林菲走到門外，看到大門上方居然掛著一塊“邢秀姑烈士永垂不朽”的牌匾。()林菲立即想起相框裡那張女子的照片，難道那位就是邢秀姑烈士？當她再回到屋裡時，果然看到，外婆家的牆上也掛著一張一模一樣的照片。
林菲不敢問外婆，更不敢問父親，她趁父親在幫外婆劈柴的時候，跑到隔壁，找到一位鄰居打聽。林菲自我介紹說，隔壁的是我外婆，鄰居聽了，笑著說：“噢，你是他們家的外孫女啊？怪不得小泵娘沒辮子。”
“你知道辮子的事啊？”林菲吃驚地睜大眼睛。
“知道，知道，這小鎮上的人全知道。”鄰居說，“當年你爹和秀姑好著呢，秀姑的兩條長辮子多漂亮啊。秀姑是共產黨員，常常要送情報。有一次秀姑在送情報的路上，被土匪發現了，秀姑就跑，跑到一個山村裡，村民把她藏起來，藏在一個柴草屋裡。土匪追到村莊，挨門逐戶地搜，搜了半天沒搜出來。誰知就在他們將要離開時，一個眼尖的土匪看到柴草堆裡露出一條烏黑的長辮子。就這樣，秀姑被土匪抓走了，最後被殺害了。”
林菲終於知道了父親心裡的痛。
直到現在，雖然仍舊很想擁有一頭飄逸的長髮，但為了父親一輩子的傷痛，林菲還是只留短髮。