1
彭——譚欣的開水瓶突然炸開了。擁擠在開水房裡的人聞聲都嚇了一跳，齊聲長噓，又恢復現狀，積極往水龍頭邊擠，一定要快點擠進去，晚了水就冷了，或者更慘，開水房會定點停止供水。
譚欣沮喪地提起鐵皮空殼，碎片窸窸窣窣地掉落出來。每當中午打水的時候，學校開水房就像一個角鬥場，比力氣，比技巧，還要比人際關係，弱者就只能在厚厚的人牆外乾著急，擁擠碰撞的時候，弄破開水瓶更是常有的事兒。
在這個呵氣成霜的冬天，沒有熱水暖腳洗臉是不可能的事情。譚欣扔掉報廢的開水瓶，去學校小賣部賣新的。因為今年冬天格外冷，一切御寒物品也隨之漲價，開水瓶的價格比平常貴了快一倍！
“老闆，這也太貴了吧！”她抱怨地說。
老闆愛搭不理，嗤之以鼻，“嫌貴就不要買，我強迫你買了嗎？”
“你！”真是欺人太甚，譚欣不得不回以顏色。“太黑心了，夏天的時候你就賣摻自來水的果汁給我們喝，現在又趁火打劫。”
“你胡說什麼？我什麼時候摻自來水了？”老闆臉色大變。
譚欣洋洋得意，慢條斯理地說：“我是可能胡說，可是給你打工的搾果汁的小妹可不會胡說。”老闆狠狠地瞪了在店外打掃的小妹一眼，他不知道譚欣和這個打工妹是老鄉，一來二去混熟了，就會相互交流一點秘密。“如果我向學校檢舉，你可就沒資格再承包這家店了。”譚欣威脅得恰到好處，溫柔卻不失狠毒。“你去後面倉庫拿個去年的存貨，不要你錢，可以了吧。”老闆有點洩氣，畢竟給人抓住了把柄，只好用往年的舊貨收買人心。譚欣低聲竊笑，捂著嘴走去商店後面。
儲物室裡雜七雜八的小商品胡亂堆放在一起，幾個鐵皮已經開始生銹的舊開水瓶被壓在一堆信紙下面，藏在牆角。譚欣有點嫌棄，轉念又想到既然是免費得來的，還是賺到了。她挑了個紅皮的銹跡較少的開水瓶，趾高氣揚地離開了。
又到中午，開水房裡的戰場準時擺開。譚欣舉著開水瓶，奮力往噴湧著騰騰熱水的水龍頭邁進。前面的人並不示弱，堅守自己的陣地，讓她前進幾步就不能再動。她有些煩躁，高舉過頭頂的開水瓶稍稍放低，被身後的人一推，自然砸到一個人的頭。
“啊！”受襲者誇張地大叫，順勢猛力甩手一撥。譚欣措手不及，開水瓶轟然墜地，四濺的玻璃碎片嚇得周圍的人紛紛後退，讓出一個規整的圓形空地。戰場上的“死傷”是找不到賠償理由的，更何況傷人在先，只能自認倒霉，譚欣氣得渾身發抖。戰場卻飛快恢復原狀，大家踐踏著碎片繼續往裡奮進。
不知道是不是情緒過於激動而產生了幻覺，譚欣看到一個扁平如剪影人兒的東西從碎片中爬起，鑽過密集人群的縫隙，隨著蒸騰的水汽裊裊飄向天空。它間或一抖，好像在打冷顫，最後消隱在空中。
2
老闆看到譚欣又來了，眼睛瞪得更大，語氣更加不滿。“你要幹什麼，白拿了東西還不滿足？”那個洩漏老闆機密的小妹正在規矩地擦窗戶，悶聲不吭。
“我……我是來找你理論的！”譚欣有點氣短，畢竟不是什麼光彩的事情。“你給我的開水瓶根本就是假冒偽劣產品，一點也不保溫，根本不能用。”
“你想一直敲詐啊！”老闆為之氣結，顫抖著說：“好好，去拿，去拿，有本事都拿走。”擦著窗戶的小妹停下手來，為難地看著譚欣，滿眼乞求之情。
譚欣哼了一聲，“我只要一個就行了，如果質量好，我才不會問你再要呢。”她暗自竊喜，如此輕易地又拿到一個開水瓶。
有了開水瓶，加上小心和耐心，譚欣終於如願地打回開水，晚上美美地享受洗過熱水腳後的舒適和愜意。可是，這個開水瓶真的質量有問題，剩餘的水第二天清早就涼得像冰塊，甚至會倒出一些雪花狀的結晶體。她知道應該自己去買一個好的開水瓶，白拿的肯定只是處理品，質量沒有保障。可是，這樣會用掉本月所剩無多的生活費。思來想去，她還是決定向老闆再討一個，反正倉庫裡的開水瓶閒著也是閒著，不用還浪費了呢。
老闆看到提著開水瓶的譚欣，早已不耐地攔在商店門口。“又想幹什麼？我告訴你，我已經把她解雇了，你要威脅我，還有什麼證據？”
譚欣一愣，才發現平常總是忙個不停的小妹不見了。她心裡突然萌生了許多的內疚，不該為了一個開水瓶而把她抖出來，讓她失去工作機會。她更加憎恨貪得無厭，刻薄無情的老闆，忍不住提高聲音說：“你看看你的東西，開水瓶跟冰箱一樣。”拔開瓶塞，從開水瓶裡抖出許多冰碴一樣的東西。
老闆用手捏起來，用力搓了搓，冰冷刺骨，像冰，卻比冰更涼。他的臉色變得慘白，語不成句。“怎麼……會這樣？難道……難道是真的？真的有……”
譚欣見對手亂了方寸，冷笑說：“沒話說了吧。”又抱手作出寬宏大量的樣子，“好吧，我不跟你追究，大人大量，你再給我換一個就行了。”
“你真敢要？”老闆不可思議地問。“你不知道嗎？這些陳年的開水瓶裡收容著不乾淨的東西。”
譚欣忍不住大笑起來，奸商就是腦筋轉得快，馬上就想出威脅自己的法子來。“有什麼東西？有東西更好，還買一送一呢。”
“是真的！”老闆急切地說，“我小時候就聽大人說過，我們這裡自古就是苦寒之地，一到冬天更是酷寒無比，連遊走的鬼魂也無法抵禦，入冬之後就紛紛找尋御寒過冬的地方。一些長久沒人碰觸的容器是鬼魂的首選，像開水瓶這樣密閉保溫的東西，一定有很多鬼魂寄居。”
“神經病！”譚欣低罵了一句，想不到老闆為了幾個舊開水瓶居然編出這麼荒誕不經的話來。
“你不信？那好，你把我這庫存的開水瓶都拿走好了，我才懶得理你呢。”老闆氣得滿臉通紅，氣鼓鼓地說，沒有一點猶豫。
“那好，我可就不客氣了。”譚欣認為老闆在玩欲擒故縱的手段，順勢就接過話來，讓老闆吃了個悶虧。她也不太貪心，一手提一個，拿走了兩個。
3
夜裡，譚欣醒了。她聽見床邊沙沙作響，像攪拌機的聲音。打開儲備電筒照向並排放在牆邊的開水瓶，居然看見自己的開水瓶的瓶塞一起一落地浮動著，像水沸後被蒸汽頂開的炊壺蓋子。她猛然想起白天老闆的話，心裡一緊。
“呵，呵……”瓶內有人哆嗦著喘氣，好像不勝其寒。慢慢的，由瓶口溢出的水結成了霜，又凝成了冰，像冰掛一樣粘在瓶身。突然，一顆人頭從狹小的瓶口經由擠壓而冒出來，“啵”一聲好像拔出一枚堵得很緊的塞子。
譚欣無法相信眼前所見，一個正常大小的人居然縮進了開水瓶，難道真的是鬼魂！縮在瓶內的鬼魂慢慢爬出來，如同神奇的瑜伽，將折疊的身體一寸寸打開。它的臉色灰暗，在昏黃的燈光照射下異常詭異。它的身體顫動著，匍匐在地上，一點一點地爬向譚欣，嘴裡的喘息更加粗重。“冷啊……好冷！”它呻吟著，慢慢摸上譚欣的床，掀開了被子。
“啊！”譚欣舉起電筒，猛力砸向它，卻硬生生地砸在床沿上。同學們都被驚醒了，亮了燈，將宿舍照得透亮。譚欣看到它放下掀起被角的骨瘦如柴的手，嗖一聲縮回開水瓶，疾如閃電。她跳下床，飛快地追上去，塞好瓶塞，將整個開水瓶扔出窗外。
譚欣住在宿舍樓的最高一層，經過很長一段時間的靜默，才聽到開水瓶墜地的巨響。在萬籟俱寂的夜晚，這一聲堪稱驚天動地，整棟樓的人都醒了，燈一盞一盞地亮了。
“你發什麼神經！”睡眼惺忪的同學氣惱地質問。
譚欣沒有回答，她愣愣地看著失去歸依的鬼魂裊裊升騰，在陽台上稍一停歇，蜷成一團又滾落下去，最後，不見了。
“拜託你正常點，本來白天就被嚇得半死，你大小姐晚上又心血來潮發癔症。”同學們七嘴八舌，抱怨加指責。冷風一吹，突然精神起來，三兩個擁在被子裡聊起來了。“你去看了嗎？據說嚇死了，被火車撞的。”一個同學瑟縮著埋進被子。
“我才不敢，光聽到就嚇死了。沒想到她居然這麼傻，被解雇就去自殺，還選擇這麼恐怖的方式。”一個同學覺得害怕，依舊亮著燈。
“也難怪啊，小妹家裡有好幾個弟弟妹妹都要靠她養活呢，現在沒了飯碗，當然想不開。你不知道現在工作很難找嗎？”捂著被子說話，聲音聽起來甕聲甕氣，譚欣卻驚得重新彈坐起來，連聲問：“誰？是誰？誰自殺了？”
“學校商店裡的那個打工妹啊，今天下午跑去鐵路邊亂走，被路過的火車給撞了。”有人對自己的新聞感興趣，講解員就興奮起來。“商店老闆把她解雇了，她可能一時想不開吧。”
“啵”——大家都嚇了一跳，掀開床簾一看，毫無動靜，側耳仔細一聽，是儲物櫃裡的聲響。譚欣這才想起，她貪心拿回來兩個開水瓶，一個被她樂顛顛地提去打水，一個被當成後備品放在儲物櫃裡。
大家重新進入夢鄉，譚欣卻不能成眠，一直聽到製作刨冰的機器在攪拌的聲音，沙沙，沙沙。
4
清晨，伸著懶腰，打著呵欠的同學起床了。譚欣卻瞪著通紅的眼睛，滿臉倦容。
“喂！還不起床去打水，你可沒熱水洗臉了——誰叫你昨晚夢遊發瘋，把整瓶水都給砸了。對了，還得下去清掃垃圾，否則管宿舍的大媽非罵上門不可。”同學推推她，沒有反應，又用力推了一把，才聽見她驚夢般短促地叫了一聲。
她整晚都在回憶，想起那個消失在蒸汽裡的鬼魂，就是她騷擾的第一個開水瓶裡的房客，突然覺得有些滑稽。這些鬼魂也不過是胡亂安身的遊魂野鬼，反倒被自己驅趕得狼狽不堪，無處容身。
她打開儲物櫃，晚間動靜很大的開水瓶已經恢復了原貌，和世上任何一個開水瓶沒有區別。拿在手裡掂量了一下，腹內空空。她知道不能留下它，不僅因為它的詭異，還因為它裡面陰冷的鬼魂會像一台高效冰櫃一樣凍結沸騰的熱水，並不能成為一個稱職的開水瓶。
還是要自己花錢買個好的。她最後不得不承認，小便宜是占不得的，就算不會吃虧上當，起碼也是毫無所獲。她提著開水瓶來到開水房，只有在這裡，砸碎一個開水瓶是最理所當然也毫不費力的事情。昨晚的衝動，已經讓她在今早成為路人指點的對象，大家都以為她在夢遊，如果再故意砸一個，她八成就被當作發瘋了。
依舊是人潮洶湧，她卻並不像往常那麼積極，而是身體鬆軟地，任人擠來撞去，最後手腕一鬆，任由開水瓶落地。砰啪——從來沒有一個開水瓶爆裂的聲音會這麼響，更令人驚異的是，空瓶裡居然噴出了血紅腥熱的液體，逕直朝譚欣奔去。
譚欣感到身上、臉上都是灼熱的粘稠物，滋滋腐蝕著皮膚。細碎的玻璃片裡，幽幽地站起一個影子，那眉目，那身形，那神情，居然是小妹，那個總是擦玻璃，掃地，辛苦地幹活的打工妹。
“冬天太冷，好冷！等冬天過去，春天來了，我就離開。”小妹的身體是折疊的，火車撞擊過後，四分五裂的身體，自由收縮著，朝譚欣蠕蠕地爬去。她趴在譚欣耳邊，喁喁細語：“春天來了的時候，我就隨冬天一起離開，和你！”
譚欣被驚慌無措的人包圍著，他們恐懼地觀望，卻無能為力。她抽搐著，覺得一股入骨的寒涼侵入體內，皮膚外卻滾燙如火，一冷一熱，交替循環，像四季的輪迴。
學校的迎春花打苞的時候，譚欣終於從怪異的疾病中永久地解脫了。她滾燙的身體一直讓醫生束手無策，失去生命跡象之後又飛快凝滿了霜，手指一觸，涼透全身。