這是在人民公社時期聽到水牛飼養員講的一個鬼故事。
那年頭上，成立人民公社沒幾年，農業生產還十分落後。上海郊區水牛很稀罕，一個生產隊就二、三頭水牛，是生產隊冬春季耕地和夏季水田澆灌的指望。飼養員的任務是平時餵牛養牛，每逢水稻栽秧前後及水稻生長期，在田頭河邊架上木龍水車，把牛架在牛車盤前驅牛給稻田抽水，有時候碰到天旱，晚上還得加班抽水。如果，牛太累了，就會讓牛休息休息，飼養員自己蹬上人工水車的踏腳，一腳一腳地使勁踩著，水就被木龍片帶上水槽，嘩嘩流入水溝，灌入大田。人工水車水槽的兩邊各有一組踏腳，可以二人同時操作。因為這木龍水車是實木做的，在抽水時，木轉軸會發出吱呀的聲音，十分悅耳，特別是晚上夜深人靜時，這聲音會傳得很遠很遠。這水牛飼養員掙的是固定工分，再加上農閒時作息自由，在當時的農村生產隊裡，也算是個肥差。
不過，這水牛飼養員需要一定的膽量，因為車水的水車必須安放在河邊。你說農村中的哪一條野河濱裡沒淹死過人？投河的冤婦、失足的酒鬼、不會游水的小孩……聽說這些落水鬼經常出沒在河邊，尋找好替身，把人拉下水去，以便自己重新投胎。太平大隊第一生產隊的李水林就是水牛飼養員。不僅牛餵養的健壯，自己也十分壯實，面紅堂彩，毫光十足，據說一般的小鬼根本不敢近身傷害他。
這天傍晚，李水林在水牛背上架上水車的肩靠，準備讓水牛拉動牛車盤抽水，可是這水牛任憑李水林如何吆喝，就是不肯邁步。看看水牛，只見它兩眼通紅，望著河邊，嘴冒白沫，直喘大氣。李水林連忙拿出一個用大河蚌殼做的眼罩給牛戴上，可是這牛還是不肯邁出半步。李水林知道，自己餵養的這水牛十分靈性，兩眼看得見落水鬼，平時見了小鬼不肯車水，但只要一戴上牛眼罩，這水牛就馬上跑得歡快。今天怎麼啦？難道水牛看到了大鬼？惡鬼？
水牛不肯抽水，可隊裡的水田不能沒水。如果水田里斷水，旱死了稻秧這個責任可擔當不起。說碰到鬼了，又誰會相信？說不定還會戴上頂破壞生產的帽子，這就永遠洗不清了，還會連累一家老小，他們也要成為壞分子家屬……
想到這兒，李水林硬著頭皮爬上了牛水車邊上的人力水車，雙手把位扶手，兩腳使勁踩著踏腳，抽起水來。那緩慢轉動的木軸，在靜靜的河畔發出吱吱呀呀的聲響，顯得十分刺耳，也十分淒厲。
剛開始，李水林兩腳蹬著轉軸上的踏腳，十分的吃力。心裡不由得暗暗叫起苦來。來哪，今天要把這幾十畝田澆灌上水，要抽到什麼時候啊？突然間，他覺得腳下輕快起來，彷彿邊上那個踏位上有人在幫忙。李水林向邊上望望，這空位上哪有什麼人影？可是腳下怎麼如此輕鬆，星光下那水槽中的河水嘩嘩流向大田，怎麼水流比牛抽水時還大？難道……想到這兒，李水林手上悄悄的一使勁，把雙腳收了上來。低頭一看，那木軸照樣在飛快的旋轉，水流照樣嘩嘩流向大田。他終於明白了，這是鬼抽水。
李水林他以前聽老一輩的飼養員說起過，晚上經常會碰到鬼抽水的事，老一輩人還說，對這種鬼千萬不能待慢，如果待慢了，這鬼輕則讓會你傾家蕩產，重則會讓你家破人亡。又說，當年曾經有一個養牛的，因為鬼幫抽水後沒有表示感謝，結果這鬼有時候會把水車的進水口用水草堵得死死的，有時候會把水車的進水口高高地抬出水面，就是不讓灌溉。後來，因為沒及時得到灌溉，水田里的稻秧枯死了近一半，這養牛的被生產隊當作壞分子進行了批鬥，最終，這人神情晃忽地來到當初抽水的河邊投河自盡了。真沒想到這鬼抽水今夜讓自己碰到了，咋辦？李水林不由得從心底冒出一陣寒氣直衝頭頂，汗毛凜立，冷汗也吱吱地從額上、背上冒了出來……
半夜時分，在鬼的幫忙下，大田里的水已經灌滿，李水林下了水車。水車的木軸也慢慢停了下來。李水林隱隱約約感覺到那鬼兒也下了水車，來到了他的身邊，因為他感覺到身邊又增添了一份寒氣。看來是到應該向鬼表示感謝的時候了。況且這鬼幫忙踩了半個晚上的水車，於情於理都得謝謝人家呀。可是怎樣謝？拿什麼謝？誰知道這鬼喜歡什麼，愛好什麼呢？
正在為如何向鬼表示感謝大傷腦筋時，一陣東南風吹來，李水林的肚子裡嘰咕了二下，頓時覺得飢餓起來。他想到了擱在牛車盤邊上的挎包，裡頭是老婆給他準備的半夜飯和自己準備咪上兩口的、55度的一瓶熊貓白酒。管他拿什麼謝這鬼，吃了再說，要是真被這鬼害了，也不做餓死鬼。
於是，李水林打開挎包，拿出飯盆，又開啟了酒瓶蓋。沒想到剛開啟了瓶蓋的"熊貓"突然像被人從手中奪去似的，離開了李水林的手，又瓶口朝下地好像被人喝了兩口後，又回到了李水林的手中。李水林望著手中的酒瓶，往鬼的方向舉了舉（其實天知道鬼在什麼地方），也昂頭喝了兩口，把酒瓶遞給鬼，接著他打開了鋁飯盒，指著裡面的菜請鬼吃……
真是有錢能讓鬼推磨，有酒能喚鬼抽水呀。