匡家花圈鋪在方圓百里小有名氣，匡小棠就出生在這小有名氣的家庭裡。也許因為耳濡目染，匡小棠自幼就對紙活兒產生濃厚的興趣。父母扎活兒時，匡小棠就在一旁認真地看，偶爾打個下手。到匡小棠十五歲時，紙活兒手藝已能獨當一面。
從古至今，職業歧視都存在。匡小棠的同學、朋友認為匡小棠扎紙人不吉利，紛紛與她疏遠，親戚們也因其掙死人錢太丟人又身帶晦氣，不願與其來往。幼年、童年、少年，匡小棠一直在孤獨中度過，傷心之餘卻沒停止對紙活兒的熱愛。她相信三百六十行，行行出狀元，等她幹出個樣兒，看誰還敢瞧不起。
紙活兒之所以千百年不成器就因為它的古板，匡不棠要打破它的常理掀起新的主張。她把紙人的高矮胖瘦增加到與真人一般不二，並且花相當大的精力去描繪紙人的五官、色澤。當她覺得自己做的紙人已成一個藝術品的時候，紙人坊便開業了。人們懷著好奇的心態走進這所百餘平米的店舖，不禁對所見之景瞠目。
偌大的房子裡全是紙人，男女老少俱全，姿勢神態各異，大小與真人一樣。逼真的假物本就引人遐想，何況紙人是辦喪事用的、生來帶晦氣給人陰森感，再加上風偶爾從門窗外吹進來撼動紙人搖搖晃晃，無疑讓紙人坊變成鬼怪屋一般。來訪者在屋內呆不到半刻就會逃走，並且毛骨悚然感久久不散。儘管如此，紙人坊的做工卻得到大家認可，多少富商鄉紳願花天價為已故人訂做稱心如意的金童玉女。匡小棠一夜間變成有錢人，名聲傳到千里之外。
然而，她的心卻怎麼也高興不起來。原想讓紙人像石雕蠟像一樣被人永遠擺在某處觀賞，不料花高價買紙人者的目的還是讓它與死人同燼。她無法接受自己傾注心血與熱情的東西被人輕易毀掉。她困惑，為什麼木雕泥塑可以站在華貴的廳堂受人瞻仰，紙人就不可以？她不懂，人們對不堪一擊的紙人為何如此厭惡、懼怕，為什麼非要將它們燒掉才心安理得？她失望，她幹出成績卻依舊形單影孤。親友們依舊像避瘟神一樣避著她，而且似乎比原來有過之而無不及。她憂慮，這種職業歧視會影響她的婚姻。她今年已經二十九歲，還沒有一個男人願意與她相處。就此轉行又做不到，她實在停止不了對紙人的愛。她認定，扎紙人沒錯，是歧視它的人不對。她豈盼，老天能賜給她一個真心相愛的伴侶。
又一年過去，匡小棠三十歲了。這天，她開著私家車去郊外兜風，無意間向路溝旁的草叢掃了一眼，竟發現兩隻腳。匡小棠嚇了一跳。有心開車而過又覺得那樣不妥，萬一草叢裡躺著的那位還有氣，一走了之豈不是見死不救？她狠了狠心，一腳將車閘踩住，爹膽開門來到那兩隻腳近前，見一男子躺在地上半睜著眼，臉色蠟黃，嘴唇蒼白微動不知犯了什麼病。匡小棠的出現令他渾濁的雙眼現出一絲光，乞憐般張了張嘴卻沒發出任何聲音。匡小棠愣愣地看了會兒，毅然彎腰將他架到車上直奔醫院。
經過搶救，男子脫離險境。交談中，匡小棠瞭解到男子叫胡斌，因患先天性心臟病被父母遺棄。在孤兒院長大後靠干打更之類的輕活兒勉強度日。今天他剛領到薪水，還沒想好怎麼花就遭到搶劫。他不甘活命錢被搶奮起反抗，結果剛一與人拉扯就犯了病。歹徒見狀將他扔進草叢就逃得沒影了，要不是匡小棠及時趕到，他這會兒恐怕已經下地獄了。
這就是緣分吧´匡小棠想，自己都三十了還沒男友。眼前的男子雖然身患頑疾，長得還不錯，比自己小五歲，身無歸宿，若真能與自己湊成一對也是美事。
對愛情的渴望讓匡小棠特別主動，細心照顧胡斌的同時，眉目傳情、言語示愛，暗示胡斌留下來。胡斌本來就無家可歸、生活清苦，面對有車有房有些姿色的匡小棠的追求自然無由拒絕。出院後，胡斌立刻與匡小棠同居，靠著甜言蜜語過上衣來伸手飯來張口的少爺生活。匡小棠寂寞三十年的心在胡斌身上得到釋放。為了穩固這種釋放，兩人同居沒多久，匡小棠就提出結婚。胡斌顯然感到出乎意料，他本以為自己是匡小棠養的“小白臉”，沒想到匡小棠是認真的。匡小棠條件是不錯，但年齡比他大五歲，比他的夢中情人大七八歲，模樣也非傾國傾城，他可不想委屈自己。他要脫身，並拿走夠活一生的包養費。
戀愛中的人是沒有智商的，胡斌點頭的一剎那，匡小棠把內心深處最後一絲警惕也拋到九霄雲外。胡斌讓她喝酒她就喝，問她存折放在哪、密碼是什麼，她就照實答不誤。胡斌說她醉了，讓她上床休息她就乖乖去睡，而且睡得連夢都沒做。
再睜眼時已經日上三竿，匡小棠打著哈欠坐起來，感覺腦袋異常沉，彷彿這宿大覺白睡了。屋內很靜，胡斌似乎不在。匡小棠晃悠悠下床來到門口不見胡斌的鞋，尋思他可能去買東西了。她想洗把臉提提神，腳才向浴室邁一步，電話鈴便響個不停。她不耐煩地踱到屋裡把話筒拿起說了聲“喂”，不想對方扔來不冷不熱的話： “是匡老闆吧？幹嗎手機關兩天？你這買賣還做不做？”
手機關兩天？匿小棠甚感迷惑。她的手機從來都是二十四小時開著，難道是自己熟睡時胡斌過來親近，嫌手機擾人就把它關了？就算這樣也不至於關兩天啊！除非自己睡了兩天。想到這，匡小棠的心陡然打了個冷突兒，本能地擔心起存折及胡斌的去向。她匆匆把客戶打發掉，箭步來到內房拉開小櫃一看，存折果然不在。與其一起不在的還有她的車鑰匙、首飾、手機和放在面上的零錢。一切都很清楚了，胡斌騙了她，白吃白喝她一個月，走時給她灌了安眠藥。把值錢便帶的東西都拿走了。為什麼？為什麼她滿腔熱情換來的是一片冷漠？為什麼她救人一命未得感激反得仇報？她無奈地被人排斥三十年還不夠，還要讓她最寶貴的感情高起重落，老天實在太殘忍了！她發瘋般嚎叫，踢桌子踹凳、恨天怨地。
胡斌捲走的存折中不僅有匡小棠多年的積蓄，還有匡小棠父母花半輩子力氣攢給匡小棠的嫁妝。得知胡斌恩將仇報，二老一疼女兒不幸，二疼幾十年的血汗錢，一股急火不出三個月就先後斃命。
雙親的故去令匡小棠更加悲憤，誓要胡斌血債血償。可恨警方久不破案，除了生氣，匡小棠只能詛咒。起初她只詛咒胡斌一個，後來可能精神錯亂走火入魔，居然詛咒所有排斥她的人，包括購買紙人的客戶。她恨他們搞職業歧視害她變成大齡處女才會遇到胡斌忘乎所以，怪他們不懂欣賞活生生燒掉她傾注滿腔心血的藝術品。她相信自己做出的紙人都有靈性，都與她心靈相通都能聽見她的心語，燒燬它們的人就像殺人犯，人不報必有天報。
殘存的理智沒讓匡小棠在外人面前現出心態，但她做出的紙人卻與從前不太一樣。細心的人會發現紙人坊的紙人無論男女老少是何表情，眼神總是充滿怨恨，氣勢總是通人心顫。當然，這不會影響紙人坊的生意，反正買紙人者都是準備燒掉，就算它身上多了一層痿人毛也無所謂。
轉年春天，胡斌的案子還沒眉目，用警方的話說，胡斌就像是人間蒸發了。
匡小棠心灰意冷，這日正鬱悶扎紙活兒，一名男子從外走進。男子一身休閒裝，戴著眼鏡，梳著三七分的頭，高高的個兒，文質彬彬，儼然一個帥氣的大學生。匡小棠白了他一眼，問他來幹什麼男子一笑，掏出一張照片遞給匡小棠，請她按上面人的模樣扎個紙人，只要像，錢不成問題。匡小棠接過照片時眼睛頓時瞪圓，照片上只有一個男人，正是胡斌來人是誰，為什麼要扎胡斌的紙像，匡小棠已不想問，她只想知道胡斌此刻在哪 她迫不及待地向男子要答案。男子有點慌神，但還是幫她解開疑團。照片上的青年叫胡文，是有婦之夫，但男子的妹妹卻偏偏愛上他一年前，胡文因心臟病突發去逝，男子的妹妹悲痛欲絕，憂鬱成疾患了癌症妹妹平生最大的心願就是嫁給胡文，怎奈胡文已為人夫。為了妹妹走得安詳，男子便想扎個紙人代替胡文與妹妹同葬。聽說紙人坊的做工天下絕倫，他特意從遠道趕來求幫 至於匡小棠說照片上的人叫胡斌，對她恩將仇報，他實在奇怪。
胡斌英年早逝也算報應，旁人知不知道他的醜事已不重要。匡小棠沒興趣對男子解釋，開了價格，告訴他七天後來取貨。
匡小棠做夢也想不到剛剛離開那個男子就是胡斌。迷倒匡小棠後，胡斌立刻來到銀行提走所有錢，又到黑市賣掉車和手機，接著連夜跑到外地一家美容院以匿名整出一副新貌，謊言自己是黑戶交了巨額罰款重起戶口、身份證。如此相當於脫胎換骨，想要抓他勢比登天 這次他回來主要有兩個目的：一是看匡小棠能否認出他一如果匡小棠認出他，他就當場將她殺害。如果連與她有肌膚之親和欺騙之仇的匡小棠都對他視而不見，其他人就更不可能將他識破；二是讓案子自消自滅。如果匡小棠視他為生人，他就編個故事讓她相信胡斌已死，從此不再催警局破案。俗話說民不舉官不究，原告淡漠此案，警方自然也就隨之淡漠，他就更安全了。還有一個目的是他自己也感覺荒謬不願承認又想做的， “大仙”說紙做的替身可以代活人贖罪，他想用這方法讓自己心安，減少心臟負擔。一切都按祈盼進行，胡斌心裡甭提多高興
七天以後，匡小棠將紙人交給胡斌，多一眼都沒瞅他，便又繼續忙起來。
又過兩天，一件意想不到的事情發生，幾名幹警突然闖進紙人坊找匡小棠錄口供。匡小棠一頭霧水，通過警方問話才知訂製紙胡斌的男子兩天前死在郊外。男子身上沒有任何傷痕，法醫確定他非疾病發作或服毒、窒息，現場只有一些燃燒未盡的紙片，據查來自紙人坊，所以警方不得不將匡小棠列為懷疑對象。
兩天後，警方因無證據放回匡小棠。
如此一來，左鄰右舍都認為匡小棠與殺人案有關。消息很快傳開，本就倍受排斥的匡小棠更加讓人避而遠之。先前訂貨的人寧可不要訂金也用電話取消了紙人的定做，紙人坊的生意一落千丈。
此後，紙人坊的大門緊閉，匡小棠日夜都在裡面忙活，再也沒有出門過。
在一個雷電交加雨夜，兩個膽大的男人悄悄摸到紙人坊外。透過門縫照射出來的燈光，朝裡面窺視，只見形態各異的紙人遍佈屋內四周，在燈與閃電的襯托下甚為恐怖。屋子中央，有一個紙人坐在地上，手拿紙條和篾片作扎紙活的樣子。
紙人坊裡沒有了匡小棠。