1.四月四日.....
清明節。
北方的春天來得遲，春風似剪刀，冰涼，尖利。
還不到傍晚，墓園的人們便漸漸散去，只留下飄揚的紙灰，以及在墓碑前顫抖著的鮮花。
太陽快墜入地平線時，墓園的管理員反鎖好大門，哼著莫名的小調，將墓前的供品分門別類搜羅進不同的紙箱裡，這些水果點心，轉手就能賣幾個零花錢。
管理員慢悠悠地行入墓園深處，突然愣住了。
他隱約看見，不遠處微微泛綠的雜草叢裡，隱約躺著一個模糊的人影，或許是痛失親人的斷魂人，又或許是落寞的流浪漢，也或許，是一具屍體。
管理員試探著走近了幾步，一邊微微探著身子想看個究竟，一邊警覺地掏出手機，按下110。
“您好，110報警中心……”
管理員握著電話，驚恐地張著嘴巴，顫顫地說：“融、融化了……”
沒錯，此時此刻，那斷魂人、或流浪漢、或屍體，正像烈日下的雪糕一樣，迅速融化，褐色的液體緩緩地滲入泥土，頃刻間，只剩下一撮頭髮和幾顆牙齒零零散散地夾雜在草葉中間，濕漉漉的，黏糊糊的，軟塌塌的。
管理員尖叫一聲，奪路狂奔。
天突然黑了，像是一張巨口瞬間吞掉了殘陽。
整個世界一片死寂。
2.六月三日................
人們時常混淆神經病和精神病的概念，就算醫院大廳設有專門的掛診咨詢台，也仍有精神病患者隔三差五就掛到神經科來。關於四月的事，就是由一個掛錯門診的精神病患者引起的。
那是一個十八九歲的少年，倘若不是處於發病狀態，一定會有不少小護士被他的陽光帥氣所傾倒。當時，他十分亢奮，眼睛裡燃燒著熊熊的熱情，就像壓抑許久的藝術家突然找到了靈感，就像苦旅多年的探寶者終於發現了大寶藏。
他手舞足蹈地大叫著，“四月！四月！四月！！”
主任醫師不耐煩地皺起眉頭，於是我急忙將小伙子和他的母親拉到門外，一邊解釋著神經科不治精神病，一邊帶著他們到樓下重新掛號。
在此途中，他一直喋喋不休地重複著“四月”兩個字，而他的母親，則一邊慌忙地向我表示歉意，一邊不厭其煩地解釋著：“他就是電影看得太多太投入了，中毒了。”
我無法揣測一個精神病人的思維，到底是什麼電影能令如此美好的少年瘋狂地叫嚷“四月”？
在那少年被精神科的同事帶走時，他突然安靜下來，轉過頭，目光直直地瞪著我眼睛，然後瘋了一樣衝過來，附在我耳邊低聲問了一句莫名其妙的話：“今年四月你做過什麼？”
這是一個再簡單不過的問題，對於我這個神經科實習醫生來說，四月應該和三月、二月沒什麼不同，無非是白天看著主任醫師的臉色熬日子，傍晚和女友小詩約會，晚餐後則窩在家裡無所事事地翻翻專業書或者上上網。
四月？
我微微皺起眉頭，四月一日是愚人節，但自從張國榮去世後，我便停止了所有愚人活動，轉而去參加“哥哥”的紀念會。今年的紀念會是在皇冠酒店辦的……哦，不對，那是去年，今年是在……今年是在哪辦的來著？
四月？
今年的四月四日是清明節，按照慣例，我會去城郊的墓園看望已故的父母。我記得三月時，我曾答應小詩帶她去祭拜我的父母……哎？去了嗎？沒去嗎？是和小詩一起去的嗎？
回到辦公室時，我隨口問主任醫師：“四月份您都做什麼了？”
主任醫師漫不經心地回答：“還能做什麼？上班，看診，下班，睡覺。”
是啊，除了那些具有特殊意義的日子，或發生了什麼特殊事件的日子，大多數人對於那些嗖嗖溜走的、平凡無奇的歲月並沒有什麼記憶，茫然地度過每一天，然後又茫然忘記每一天，生命就在這樣的茫然中，消耗殆盡。
但對我而言，四月一日和四月四日絕對有所不同。
我記得去年四月，我面臨畢業，正焦急地四處尋找實習單位。雖然前途未有著落，但我仍沒有錯過那年張國榮的紀念會，我和小詩就是在紀念會上認識的，她說我唱《倩女幽魂》時，特別有明星范兒。
記得去年四月四日為父母掃墓時，我特意買了他們最愛的綠菊。那天花店裡新來了一個女孩，長得特別聖潔，我至今都記得她那種凜然不可侵犯的眼神。
連去年四月的事，我都記得這麼清楚，沒道理忘記今年四月發生過什麼啊！我怎麼可能對兩個月之前的事毫無印象？
可無論我怎麼回憶，整個四月總是那麼模稜兩可，好像發生了什麼，又好像沒發生什麼。
我叫何田，是一個丟失了四月的神經科實習醫生。
也許，我這個神經科實習醫生，有必要去看看精神科醫生了……
3.六月四日
路旁的快餐店裡飄出油膩的肉香，令人不由想起那些在油鍋裡翻滾的、金黃色的、美味的雞翅，因為小詩的緣故，我已經很久沒開葷了……
也不知為什麼，小詩最近突然變成了狂熱的素食主義者，在她看來，就連炸雞的味道裡也塞滿了罪惡的葷腥，她一邊捂著鼻子，一邊拽著我快速離開，彷彿我們剛剛路過的不是一家快餐店，而是惡臭的化糞池。
小詩是個普通的女孩，白白淨淨的，很耐看。我之所以愛上她，是因為她很愛我。作家們總是極力把愛情描寫得如何聖潔、如何美好，但這個世界上大多數人，是因為被愛，然後回報以愛，這才相愛的。
我被小詩拽進一家素食餐廳，清湯寡水，卻比大魚大肉還貴。餐廳的壁掛電視裡播放著裝腔作勢的新聞，服務員像機器人一般忙碌著，點餐，端菜，收錢，送客，連微笑都那麼缺乏真實感。
真實感，對，真實感！就是這三個字！
不知道是不是因為那莫名丟失的四月，我越來越覺得生活缺乏真實感，茫然，麻木，不知所謂。這樣日復一日的生活令我十分不安，我總覺得自己應該改變什麼，可又無從下手，好像在命運面前，一切掙扎都是徒勞。就算逼著自己去看勵志劇，那種對生活的渴望也只能持續幾秒，等大結局的片尾曲播放完，熱情的小火苗兒也就飄飄搖搖地熄滅了。
“小詩……”
“嗯？”
“今年清明節，我們一起去掃墓的事……還記得嗎？”我試探著問。
小詩點點頭，“嗯，怎麼了？”
“沒事沒事，那麼……我們是早晨去的嗎？”
“大概吧……”小詩皺著眉頭想了想。
“那我們買了什麼花呢？綠菊嗎？還是金黃色的菊花？或者別的什麼花？我在墓地說了什麼特別令你感動的話嗎？我們是坐車去的？還是打車去的？對了，那天天氣怎麼樣？陰天嗎？下雨嗎？還是晴天來著？”
小詩訝然，“你沒事吧？”
“你先回答我，考考你的記憶力。”我充滿期待地望著她。
“只是記得和你一起去掃墓了……你煩不煩啊！”小詩莫名焦躁起來，“我現在忙考研忙得焦頭爛額，哪有心思記你這些破事兒？！”
在隨後的日子裡，我發現所有人，起碼，是我所認識的每一個人，都不記得四月具體發生了什麼。他們只知道自己度過了2012年4月，卻無法回想起細節。
他們說：“四月？就像平時一樣啊……”
他們說：“四月啊……好像沒發生什麼……”
他們說：“還不是老樣子嗎？四月和五月又有什麼區別？”
整個四月，就像一幅寫意的山水畫，只有輪廓和意境就夠了，細節根本無從考究。
除了我，沒有人願意花時間去思考關於四月的種種，沒有人覺得奇怪，沒有人打算一探究竟。就好像生命本身就是模糊不清的，而日子在本質上也毫無意義，區別今天和明天的方法，就是日曆牌上不斷翻滾的數字而已。
我覺得自己應該停止思考，因為這個問題早就超出了我所熟悉的神經學的範疇——像哲學這麼高深的課題，如我一般的庸人實在玩不起。
然而，就在我準備繼續庸庸碌碌、茫然無知地活下去時，又發生了一件匪夷所思的事，這件事，仍舊與四月有關。
4.六月五日
我很少關注諸如“四月墓地鬼勾人”一類的傳聞，對我來說，它們不過是天邊淺淡的雲彩，頂多是餘光裡的裝點物而已。
當然，如果這些怪事涉及到我，那就不同了。
下午打掃房間時，我無意中在床下的雜物箱裡發現了一部不屬於我的數碼相機，相機外殼像是受到重擊，七扭八歪的，已經無法使用，幸好存儲卡完好無損。
存儲卡裡只有一張照片，是我和小詩的合影。照片裡，我攬著小詩的肩膀，微笑著站在我父母的墓碑前，兩個相擁的人，兩座相鄰的墓碑，組成了一張怪異的“全家福”。雖然照片上沒有標明日期，但存儲卡裡顯示文件的創建時間正是四月四日。
太好了！它就是我四月的見證。
但它在證明了某件事後，卻揪扯出更多的謎題。
從拍攝角度，以及我和小詩直視鏡頭的目光來判斷，這絕對不是偷拍。也許是隨行的朋友拍攝，也許是興之所致請一個路人隨手拍的。要命的是，無論我如何絞盡腦汁，都想不起這位拍照的人是誰，更不知道這部相機為什麼會在我的雜物箱裡。
事實上，對於拍照這件事本身，我根本毫無印象。
更令我忐忑不安的是，傳聞四月時，曾有一個攝影愛好者在墓地失蹤，人們只找到了他的幾縷頭髮和三兩顆牙齒，身體的其他部分皆不知所蹤，“四月墓地鬼勾人”的謠言便是由此而起。
就像沒有人深究四月的細節一樣，同樣也沒有人追問“鬼勾人”傳聞的來龍去脈，更沒有人來闢謠，就像一陣來路不明的陰風，“呼呼呼”一吹而過，留下的只是茶餘飯後的談資。
丟失了整個四月的我，呆呆地望著電腦上的照片，茫然不知所措。因為不知道自己在四月做過什麼，所以就不確定發生在四月的事是不是與自己有關。那個傳言再加上這部陌生的相機，令我產生了一些可怕的假設。
比如：
四月四日，清明節，我鄭重地帶著小詩去掃墓。於我而言，這是某種神聖的心理儀式，這意味著我正式把她認定為結婚對象。當時，我們的心情應該不太壞，也許正好遇到一個攝影愛好者，便請他幫我們拍一張“全家福”留念。
後來呢？後來呢？
我像個江郎才盡的編劇一樣勾勒著劇情：後來，也許我們因為什麼事而發生了爭執，然後我錯手殺死了他，並和小詩一起處理了屍體，相機一定是在那時摔壞的。
最後，就像那些驚悚電影裡的橋段一樣，我選擇性地遺忘了那件事，遺忘了整個四月。
若非如此，為什麼一提起四月四日，小詩就變得那麼焦躁呢？
她一定隱瞞了什麼。
5.六月六日
在去小詩家的路上，我暗自下定決心，無論她怎麼解釋這部相機裡的照片，我都會相信。即便我不相信全世界，甚至不相信自己，我也堅信小詩是這個世界上唯一深愛著我、不會傷害我、不會背叛我的人。如果她說謊，那也一定是因為她愛我。
坦白說，小詩並不符合我的“夢中情人”標準，但當她執著地、鍥而不捨地向我表達好感時，我還是接受了她。從那時起，我便知道自己已經放棄了對生活的幻想，選擇小詩，就是選擇現實。我不是宇宙的中心，也不是小說裡套著幸運光環的男主角，我只是茫茫人海中最平庸的一員。與其掙扎在“求而不得”的挫敗感裡，倒不如坦然放棄那些不切實際的野心和夢想，像身邊的每個人一樣，結婚，生子，熬資歷，考職稱……
小詩沒有撒謊，也沒有說出真相。
當我拿出照片，詢問關於四月四日那天到底發生什麼事時，她突然發起了脾氣。
你到底在發什麼神經，為什麼總是對四月耿耿於懷？——三月二號你做過什麼還記得嗎？——五月十號中午你吃的什麼飯你還記得嗎？——你為什麼不糾結於三月、五月，為什麼跟個神經病似的抓著四月不放？
我很想糾正她是“精神病”不是“神經病”，但好像有點不合時宜……
於是，關於是誰拍了這張照片的問題，就此不了了之。
久而久之，這個問題便會被庸碌的生活淹沒，直到我再次遇到那個精神異常的少年。
6.六月十七日
在那個人潮如流的十字路口，他一眼便認出了我，像個老熟人一樣拉住我的手，這令我覺得不安。陌生人之間就應該淡淡漠漠的，突如其來的熱情總令人覺得對方另有所圖。
“想起來了嗎？你今年四月做過什麼？”他眼神裡滿是期待，彷彿我曾在四月做了一件驚天動地的大事。
“沒有。”我說。
“沒有就對了！”他很誇張地嚥了口唾沫，低聲說：“因為，整個四月，根本是不存在的！”
說完這句話，他便抿著嘴唇靜靜地望著我，好像在等我消化這句話的含義。
“有病！”我從牙縫裡擠出兩個字。
“我知道你很難相信我！”他邊說邊從背包掏出厚厚一疊影碟，不由分說塞進我懷裡，“你回家看看這些電影，好好看看！你有沒有覺得生活缺乏真實感？就像一場怎麼也無法醒來的夢？你確定你是活在現實裡嗎？”
我翻了翻那些影碟，全部是諸如《駭客帝國》、《盜夢空間》、《命運規劃局》、《源代碼》一類的科幻題材，看來這傢伙真的是看電影看得患上妄想症了吧？
不過，最後一句話問到了我痛處——人來人往的街道上，每個人都按照自己的人生軌跡按部就班地生活著，上班，下班，上學，放學，吃飯，睡覺，活著，死去……
我看著眼前的少年，也許，整個世界裡，只有他活得最真實，起碼，他敢大聲質疑真實。
我從衣兜裡掏出那張四月四日的照片，說：“醒醒吧少年，2012年4月是真實存在的，這就是證明！”
少年愣住了，緊接著，他如羊癲瘋一般倒在地上，不停地顫抖，好吧，這次他犯的是神經病，我一邊急救，一邊撥120。
7.六月十八日
陪著主任例行查房時，我再次見到了少年的母親。
她靠在病房外的走廊上，低著頭抹眼淚。見到我，她淒然笑笑，“這次掛對號了吧？”
我揚揚嘴角，這個笑話太冷了。
“他好些了嗎？”我問。
“嗯，剛剛睡著。”
“放心吧，我們主任在治療癲癇病方便很專業的。”
“不可能好的……”女人歎口氣，“他不是癲癇病，也不是精神病，他是中邪了啊！我真後悔清明節那天讓他一個人去掃墓……”
“清明？”我心裡“咯登”一下，“今年清明節嗎？”
“是啊！”女人嗚咽著說，“掃墓回來，他就變成這樣了，一會兒說胡話，一會兒又躺在地上抽筋，還說他的哥哥被人謀殺了……”
“他是……為他哥哥掃墓嗎？”
女人抬起頭，突然放聲大哭起來。起初我以為自己這個問題勾起了她的傷心往事，畢竟一個兒子死了，一個兒子又有精神病又有神經病，沒有哪個女人能承受得起。誰知她哭著說：“所以說他總是說胡話啊……他是獨子，哪來的哥哥……”
我一邊安慰她，一邊試探著問：“那你有沒有記得，四月四號那天，或者四月份，有沒有發生什麼特別的事？”
“特別的事？”女人哽咽著，翻起眼睛望著天花板，像是在努力回憶，“我只記得我兒子掃墓回來就瘋了，哪還有心情記得別的事？”
她也不記得。
看來，那個四月一定發生過什麼，就在那座墓園。
8.六月十九日
墓園。
老劉叔蹲坐在墓園角落的草叢裡，悶聲抽煙。
從十歲起，他就在這座墓園做管理員，想來也有十幾年了。我們彼此相識，但並不是朋友，記得有一年，我還投訴了他，因為他把我獻給父母的供品偷走了。
“老劉叔！”我遠遠地叫了一聲。
“臭小子！”老劉叔站起來，“別說我又拿你爹媽的供品啊！”
“您老怎麼這麼記仇？”我笑著。
“哼！”老劉叔把煙屁股踩進泥土裡。
“今年清明節時，怎麼沒見到您？我本來還想讓你見見我女朋友，替我把把關呢！”我假裝很隨意地說。
“我哪敢給你把關？”老劉叔又點了一根煙，低著頭，盯著腳下的草叢，嘀咕著，“怎麼一走到這兒，我就覺得自己好像忘了什麼事兒？”
“不會是鬼上身了吧？”
“別瞎說！”老劉叔“呸呸”了兩聲，“不過……幹這行久了，也許真應該去拜拜菩薩，我最近總迷迷瞪瞪的，好像做夢似的。”
說罷，他不再理我，皺眉頭，嘀嘀咕咕地繼續巡視墓園。
他腳下的草叢裡，有一塊土坷垃被碾碎了，隱約露出一截黑色尼龍繩，繩子上印著幾個字母，和那部破裂的相機的牌子一樣。
如果我猜得沒錯，這一定是那部相機的繩套。
9.六月二十日
那個可憐的、既有精神病又有神經病的少年，叫莫文。許是藥物作用，他看起來好了許多，眼睛裡那種令人擔憂的、亢奮的光芒也消失了。
他似乎很喜歡我，無論打針吃藥都必須我在旁邊，他才肯配合，搞得同事們都用異樣的眼光看我。閒暇時，他總扯著我聊電影，他熟知每一部科幻電影，並對電影裡天馬行空的世界充滿了嚮往。
有一次，我假裝無意提起他的哥哥，他頓然警覺地直起身子，低聲說：“他被謀殺了……確切說，是被刪除了……所以除了我，沒有人知道他曾經存在過。”
“什麼？”果然精神病人思維廣……
“他，我的哥哥‘莫名’，因為想做我現在計劃做的事，卻採用了過於直接的方式，因此被他們發現了。他們刪除了他！”莫文緊張地說。
“那麼……你現在計劃做的事是……”
莫文很誇張地笑了笑，“我是精神病又不是白癡，我才不會告訴你！不過，我可以告訴你另外一件事……你知道……網絡上有個絞刑架嗎？”
我搖搖頭。
“它是一種高智能程序，有自主的生命和智慧，還具有感染力。它可以自由自在遨遊在網絡中，遇到自己看順眼的虛擬遊戲角色啊，或者什麼數據啊，就把它們變成和自己一樣有生命和智慧的‘人’。”
“那又如何？”我猜這肯定又是哪部科幻電影裡的情節吧？
莫文調整了下坐姿，微微探著身子，一臉嚴肅，“對於我們而言，網絡世界是虛擬的，但對於絞刑架而言，我們的虛擬，就是它的現實。”
“所以呢？”
“所以，你以為現實本來就是這樣，但實際上呢？現實根本沒有它本來的樣子，與其接受現實，不如改變現實。”莫文的樣子看起來像是一個陷入癲狂的哲學家，“一味地接受現實，只會被現實困住！”
我笑笑，我像他這般年少時，也曾有個宏偉的夢想，也曾鄙視那些被現實磨滅了光芒的人。只有失敗過，掙扎過，痛苦過，才會明白，接受現實，像所有人一樣匆忙地活著，才能令自己過得舒服些。我說：“聽起來，你好像在暗示我什麼？”
“沒錯！”莫文咬咬牙，像是豁出去了，“所有人都認為絞刑架是病毒，但他們無法像剷除其他網絡病毒樣徹底消滅它。所以，當他們知道絞刑架嚮往體驗真實的人生時，就耗巨資創建了一個與現實一樣的虛擬世界。他們把絞刑架引誘到這個虛擬世界中，關閉了出口，設置了多重防禦程序。不僅如此，他們還在絞刑架身上套了一層屏蔽程序，讓它忘記自己的真實身份，讓它誤以為自己是人類，誤以為這就是它生存的真實世界。他們的目的只有一個，就是困住絞刑架！對於它來說，這個世界就是一座監獄！”
莫文停下來，像上一次抿著嘴唇，靜靜地望著我，等待我揣摩透他話中的深奧含義。
“所以呢？這和我有什麼關係？”我想我的“愚鈍”一定令他十分失望。
“你！”莫文一本正經地說，“你就是絞刑架！懂了嗎？當我在這世界上大聲叫嚷‘四月’時，所有人都認為我是瘋子，唯有你，唯有你真的用心去探究了四月的秘密！這充分證明你與他們不同，你有生命，是真正的生命！你得越獄，你得逃出去！”
“其實我也認為你是瘋子。”我毫不客氣地說，“針對你的病情，我覺得應該請精神科和神經科的專家一起來次會診。”
“我沒瘋！想想丟失的四月！”莫文激動地說，“為什麼你對四月的記憶模稜兩可？為什麼所有人都不能清晰地記住四月發生的事？就是因為在四月四號的那天，我的哥哥試圖帶你離開，他強行破壞了套在你身上的屏蔽程序！可是他太魯莽了……他們發現了他，就像你們刪除一個電腦上的異常程序一樣刪除了他！後來，他們發現由於我哥哥的出現引起了一系列不良反應，就乾脆刪除了整個四月的檔案，重建並加固了你身上的屏蔽程序。可能是因為時間比較倉促，他們只打了個小補丁，用以完善人們對四月的記憶。不得不說，這個補丁太粗糙了！”
“你認為，這就是人們記不清四月的原因嗎？”
莫文眼中的熱情愈燃愈烈，幾乎和我初次見他時差不多，看來他的病情並沒有得到控制，他緊緊攥著我的手腕，快速地說：“那些意圖永遠監禁你的人，實在太掉以輕心了！他們完全沒有發現，我那勇敢而聰明的哥哥，在生命的最後時刻，給你留下了關於四月的證據！是相機！他當時並不是用相機襲擊你，而是想把相機留給你！”
“襲擊？什麼襲擊？”我對四月四日的事情毫無印象……難道說，那天我真的和什麼人發生了衝突，而這個瘋子正好看到了嗎？
莫文完全無暇顧及我的迷茫，繼續說道：“知道為什麼我一見到照片就抽搐倒地嗎？並不是因為緊張，也不是因為我有‘神經病’，而是因為，對於現在的世界而言，那張照片是一個不存在的人為你們拍攝的，這是BUG！所有知曉四月真相的人一旦遇到它，就會失控。”
“說了這麼久，你和你哥哥，到底是什麼人？”我竟然開始相信他的話，因為所有事情在他的“歪理邪說”中，似乎都得到了解釋。
“這就是我要說的關鍵！”莫文因過度激動而顫抖著，“是你給了我和我哥哥生命，無論是在所謂的現實世界，還是所謂的虛擬世界，除了我死去的哥哥，我是唯一一個真心對你，真心愛你，真心為你好的人！這種愛與親情無關，與愛情無關，與友情無關，是最原始、最真摯的愛，你懂嗎？為了救你出去，我和哥哥，願意犧牲一切，包括你賦予我們的、珍貴的生命！”
“你越說越離譜了！”我有些懊惱自己剛才差點兒相信了他的瘋言瘋語。
“除了你、我，還有我哥哥三個人之外，其他人都是系統設定好的，他們按照既定的方式運作，絕對不會發生改變！你的領導，你的朋友，甚至你的女友，都只是按照既定程序運行著而已。比如你的女友，系統設定她就是深愛你的人，所以無論怎樣她都會按照這個程序運行，絕對不會改變，不信，你試試看？無論你做什麼，她都不會不愛你！你若實在不相信，就試試看啊！就算你殺死她，她也會堅定不移地愛著你！”
聽到這裡，我覺得實在沒必要和一個精神病繼續胡扯下去了，小詩堅定不移地愛著我，不是很好嗎？我為什麼要用如此珍貴的愛情，去證明一個瘋子的話？
“真正愛著你的是我啊！”莫文失控地大叫，引得路過的小護士一陣竊笑，看來我要成為醫院的緋聞人物了，“她愛你，只是因為系統設定讓她愛而已，你以為她是真的愛你這個人嗎？”他再次放低聲音，“對了，還有一個辦法，四月！沒錯，是四月！我哥哥用生命換來的四月，你試試，四月是你們永遠的硬傷！”
10.六月二十七日
整整一個星期了，我無數次試圖和小詩談及四月，談及那張神秘的照片，談及我們在墓地發生的事，但正如莫文所說，四月是我們之間的硬傷。
四月就像是一堵牆、一道坎，一枚奇怪的按鈕，只要觸及，小詩便會冒出許多許多的反問句，問得我啞口無言。
或許我瘋了，或許我真的不該執拗地糾結於四月，比如去年十二月的事我也記不太清，還有一月，二月，三月，甚至是五月。這其實沒什麼奇怪的，我不記得自己做過什麼，是因為我根本沒做過值得回憶的事，每個月，每一天，日復一日地沿著固定的軌跡茫然行走……
問題是，既然四月如此平凡，小詩為什麼不肯正面回答我呢？哪怕她撒一個謊騙我也好啊！她沒有，她像一個卡在系統BUG裡的虛擬遊戲角色一樣，無論如何都無法繞過四月，於是只好硬碰硬地無理取鬧。
我想，再這樣爭吵下去，我們最終會因感情破裂而分手的。
對啊，分手，如果分手了，就證明小詩對我的愛不是系統設定，就證明莫文是個瘋子。不，不，不對，莫文是不是瘋子和我有什麼關係？況且他本來就是瘋子！
我被腦中這些荒謬的念頭們揪扯著，我想，我真的快要瘋了。
11.六月三十日
“不要再跟我提及四月！”小詩一字一句，眼睛裡似要噴出火來。
我用近乎哀求的語氣說：“你只需要告訴我，四月四號那天發生的事，我以後絕不再提。求求你，哪怕你重複我說的話也行。你就說，這張照片是老劉叔替我們拍的，相機被我們不小心摔壞了，我們賠了老劉叔錢，拿回了破損的相機。”
“你是不是有病？啊？！”小詩哭笑不得，“你自己替我編了一個騙你自己的謊言，你有意思嗎你？”
小詩的話令我覺得真相呼之欲出，我緊接著問：“你怎麼知道這是謊言？如果這是謊言，那真相是什麼？”
“真相就是……”小詩頓了頓，“真相就是……真相就是你是個神經病！”
“第一，是精神病不是神經病，第二，不管你覺得我是精神病還是神經病，既然你認為我有病，那我還是不拖累你了，我們分手吧！”我一口氣說完，生怕自己後悔。
“我不同意！”小詩氣鼓鼓地說，“就為一張破照片，就為一個莫名其妙的四月，你就要放棄我們的感情嗎？”
“對！除非你告訴我四月四日到底發生了什麼，究竟是誰給我們拍的照片？否則我們就分手！”我堅定地說。
小詩低下頭，沉默了很久很久。
看來“分手”的威脅果然很有效，誰知，小詩突然像什麼事都沒發生過似的，笑瞇瞇地說：“我們去吃炸雞翅好不好？我知道你最愛吃的！”
“你不是吃素嗎？”
“為了你，我什麼都可以放棄，只要你愛吃的，我就愛吃！”
“既然你什麼都可以放棄，為什麼不能放棄關於四月的秘密呢！”
“我們去旅行好不好？我不考研了，不複習了，什麼都不做了，我以後專職哄你開心好不好？是我不好，是我只顧著考研忽略了你的感受，別在四月的問題上揪扯不清了，好嗎？”小詩哀求著。
“四月到底發生了什麼？小詩，是不是……是不是四月四號那天，我殺了什麼人？是不是我忘記了關於殺人的記憶，而你為了保護我，所以死也不說出關於四月的秘密？是不是？只要你說是，我就不問了，再也不問了！”
小詩又沉默了。
幾分鐘後，她說了一句令我歇斯底里的話。
她說：“我們去吃炸雞翅好不好？我知道你最愛吃的！”
13.還是七月二日
警笛聲乍然響起，值班的程序員們驚叫著跳起來，“趕快通知頭兒！絞刑架的母體越獄了！”
“問題出在哪兒？”
“一個叫何田的神經科實習醫生，他竟然殺死了小詩，也就是絞刑架母體在我們為它構建的世界裡的身份！這意味著，它破壞了絞刑架母體身上的屏蔽程序！”
“怎麼可能？！”某個程序員辟里啪啦敲打著鍵盤，“何田是我們設定的程序角色，在我們發現絞刑架母體，也就是‘小詩’愛上它之後，就修改了他的程序設定，讓他永遠都堅定不移地愛著‘小詩’，只有這樣才能更長久地控制母體，是誰給了它殺人的指令？”
“沒有人，”另一個程序員望著閃爍的電腦屏幕，“因為和絞刑架母體接觸太久、太密切，他早就感染了絞刑架病毒，只不過處於潛伏期，不太明顯。之後，侵入系統的‘絞刑架感染體——莫文’激發了他體內的病毒，這才釀成今天的大錯！從現在開始，我們就應該稱它為‘絞刑架感染體——何田’了。”
“馬上刪除‘絞刑架感染體——莫文’！”一個中年男人大步走進辦公區，他飛快地滑動著手上的平板電腦，“刪除七月二日的檔案，這次一定要不留痕跡！”
程序員們頓時忙碌起來。
“還有，”男人威嚴地環顧四周，“所有涉及‘四月事件’的程序員，全部開除，永不錄用！這次絞刑架母體之所以能夠越獄，就是因為他們的大意造成的！以為讓絞刑架母體強行屏蔽‘四月’就萬事大吉了嗎？”
一個程序員小心翼翼地問：“現在怎麼辦？這個專門為絞刑架母體設計的牢籠已經沒有意義了，要不要啟動摧毀程序？”
男人盯著屏幕沉思了片刻，說：“留著！我預感，絞刑架的母體可能還會回來的。當初，‘絞刑架感染體——莫名’破壞了母體的屏蔽程序後，它是有機會逃走的，但它自己選擇了留下。”說到這裡，男人冷笑了一聲，“這就是我討厭絞刑架、一定要囚禁它、剷除它的原因，明明只是一個程序一堆數據，卻像人類一樣感情豐富，這可不是什麼好事兒！更可惡的是，連它的感染體都懂得吸取教訓，‘曲線救國’了，竟然會從何田身上入手！”
沒錯，莫文從哥哥莫名的身上吸取了教訓，不再直接接觸小詩，轉而在“我”身上下工夫，終於解救出了絞刑架母體。
任何懂得吸取教訓、總結經驗的生命，其潛力都是不可估量的。
14.七月三日
天又亮了，就像昨天，就像前天，就像我曾度過的每一天。
我頹然地坐起來，穿衣，洗漱，吃早點，上班，神經科實習醫生枯燥無味的一天又開始了。
但這一天，又是不同尋常的，因為我在查房時，發現了一封寫給我的信。
沒有人知道這封信是什麼時候、是誰寫的，所有人對它的存在都一片茫然。
信很短，只有兩句話：
她已經自由了，你呢？
是接受現實？還是改變現實？
莫文絕筆
莫文是誰？
我迷茫地望著醫院裡人來人往，總覺得生活缺乏真實感。
我好像忘記了什麼重要的事，比如我似乎有個女朋友，又似乎沒有；比如我昨天晚上似乎做了什麼特別的事，又似乎什麼都沒做……
對啊！我昨天到底做過什麼呢？