卷二十一 情中跡
瞞公橋送婆嶺
《春在堂隨筆》：在我家居住的西門外，有座瞞公橋。據說，這橋是從前一位婦人瞞著她公公，私自出錢修建的，所以稱作「瞞公橋」。我每年去先大夫墓地祭掃，都乘小船路過這座橋下。
今年鎮海縣修縣志，讓我審定縣裡的山川名物，其中有座山叫送婆嶺。據舊縣志記載：明朝嘉靖年間，嚴樂氏早年守寡，被她婆婆改嫁到城中。她有個十歲的女兒，也隨她一起去了。
嚴樂氏是個孝順的媳婦，凡是有點好吃的，都讓女兒過嶺送給她婆婆。夏季的一天，女兒又去送吃的，不料中暑而死。死後，母親把她葬在嶺旁。這座山嶺由此得名「送婆嶺」。「送婆嶺」與「瞞公橋」真為絕對。
烏夜齋
《寧化縣志》：雷氏，是秀才陰繼善的妻子。雷氏二十九歲時，繼善病故。拋下她和兩個未成年的孩子。大的三歲，小的剛四個月。她哺雛翼卵，煢煢獨勞。時逢戰亂，兵匪迭起，人們每日提心吊膽生活著，連喘氣都怕有響聲，而保守貞節尤為困難。雷樂的兩個孩子成年後，題所居房屋為「烏夜齋」。
由此可以想見，在那霜霄寒月裡，孑然一身的雷氏是怎樣辛勤撫育啞啞幼子的。歲月已過，但淒痛猶在心中。雷氏八十歲時死去。
貞女井
《臨安縣志》：在白沙村有個貞女井。這位貞女，是童家的婢女，人們不知道她的姓名。一天，她正在為主人幹活，一股兵匪闖進了主人家，將她捆綁好後，放在馬上準備帶走。當走到井邊時，她奮身躍入水井中淹死了。屍體沉在泥淖中，井水腥臭了三天，不堪飲用。後來，村裡人為她設壇祭祀，水才變清。此事發生在清朝康熙十一年。
虞姬墓
《臨淮縣志》：虞姬是西楚霸王項羽的寵妃，她的墓在清流門外西側一里處。其實虞姬墓不止一處。據說，項羽兵敗垓下時，逃往靈壁鎮，虞姬在此自殺，項羽就把她安葬在那兒，因而，今天靈壁有虞姬墓，墓側還長著虞美人草。也有人說，虞姬自刎時，項羽不捨得把她丟棄在那兒，就割下她的頭繫在馬上，帶到鍾離郡，以禮將她的頭安葬後才離去。而定遠縣的「嗟虞墩」，也說是葬虞姬頭的地方。不知哪一處是真的。
兄妹為夫婦
《獨異志》：從前，宇宙初開之時，只有女媧兄妹兩人在崑崙山，天下還沒有其他人。他們商量要結為夫妻，繁衍人類，但又覺得很羞恥，兩人便上了崑崙山頂，禱告說：「上天如果同意我們結為夫妻，當使煙霧合在一起，不讓它飄散。」他們剛禱告完，煙霧就都聚合在一起了。於是兩人結草為扇遮掩面孔，結成了夫婦。現在人們結婚還有拿扇子的風俗習慣，這就是從那時流傳下來的。
武則天墓
張氏《卮言》：武則天的墳墓在陝西乾州，那兒有崇山峻嶺可以登覽，也有古剎殿堂可以休憩。但你到了那裡，千萬不能說武則天的生前罪惡，稍不在意的話，狂風怪雨便會呼嘯而來，走石飛沙就能頃刻而至，你的生命則有很大的危險。
乾州幕客馬麒雍曾來此遊覽，並作詩記事，詩中盛讚武則天任用狄仁傑，召還中宗以及其他的功績，說她做了鬚眉男子做不到的事。我讀了他的詩，問他：「你與其強作違心之論，討好那婬鬼，還不如不作為好？」麒雍說：「那可不行。若是沒有幾句頌美之辭，則晴天就會變為陰風天，我作詩的目的，只想乘我的遊興，哪管其他！」
妒女祠
《棗林雜俎》：妒女祠在平定州東九十里的承天鎮。俗傳妒女是介之推的妹妹。此祠常忽刮狂風，忽下暴雨，人們多不敢經由此地。
有一年，唐朝的武則天到河東巡幸，途中要經過此祠，則天怕遭致狂風暴雨，便想另開道路來躲避。狄仁傑奏道：「陛下巡幸，風伯為您清塵，雨師為您灑道，用不著避什麼妒女。
」於是，武則天放棄了開道的打算。巡行時，大隊人馬駐紮在妒女祠下，竟然風停雨息。
露筋女
《高郵州志》：某女，不知是何處人，也不曉得她的姓氏，有人說叫鄭荷花，又有人說是蕭氏，還有人說叫全節娥，其實，這都是一些好事者，牽強附會起的名字而已。也有人認為歐陽永叔曾作詩吟詠過她，米芾還為之作贊文，並由此推斷，後人為她建過廟祠。筆者也認為此廟祠當建在宋紹聖朝之前。當然，說那廟是祭祀古真女的也有人在。這都是因為世代久遠，姓名湮滅，而說者又沒有根據所致。考查《高郵舊志傳），是這樣記載的：烈女和嫂子走到城外三十里處，天色便昏黑了。嫂子看湖邊有人家，便挽著烈女的胳膊去投宿。烈女不去，獨自留下坐在草叢中。時值秋季，蚊蠅繁多，烈女弱體經不住蚊咬，到天亮時，血都被蚊子吸盡，身上的筋骨全裸露出來，人也死了。後人由此稱她為「露筋烈女」，並建廟祭祀她。其後，廟宇時毀時建，但烈女的影響不絕，這都是因為歐、米二公的詩所起的作用。
小娘墩
《溫州府志》：嫆娘婉娘，是樂清人，她們是親生姐妹，父親名叫鮑任。這姐妹倆生得膚白如玉，煞是漂亮。元軍攻侵樂清時，她們到山裡躲避，但最終還是落入元軍將領的魔掌。
元將想姦污她們，姐妹倆拚力反抗，竟從百仞懸崖上跳了下來，摔死了。人們都很同情她們，將她們安葬在大田墩，現在名為「小娘墩」。
殘苦廟
《棗林雜俎》：殘苦廟在曲沃西關外。春秋時期，介子推跟隨晉文公重耳流亡，晉獻公派人追趕文公，追得很急，介子推讓兒子介林替代文公死去。當重耳被秦穆公派兵護送回國做國君時，介子推的妻子及介林的妻子出來尋找介子推。她們聽說介子推在綿山燒死後，便一起投井而死。鄉人在那井邊建了一坐廟宇，稱為「殘苦廟」。
妹資潭
《上猶縣志》：甘氏，名妹資，是甘思孔的孫女，嫁給了北村的何用。甘氏二十歲時，何用死去。為此，她痛不欲生。
但因婆婆年老無人照料，便忍痛活了下來，盡心竭力事奉婆婆。
婆婆見她年紀輕輕就守寡，於心不忍，就勸她改嫁。甘氏對婆婆說：「您能留我在身邊侍候您，我就心滿意足了！否則的話，我只能死了！」婆婆知道兒媳剛烈的秉性，擔心再勸出事，也就不再勉強。
宋嘉定十二年（公元年），元兵攻陷了上猶縣城，甘氏的婆婆為元兵殺死，元兵見甘氏姿容秀美，就把她活捉了，準備帶往統帥府，獻給統帥邀功請賞。一行人馬走到一條溪水旁，甘氏見溪潭深沉，很高興地想：「找到死的地方了！」於是，便乘看守者沒注意的時候，跳到了深潭中。元兵驚呆了，竟以讚歎的口氣說：「這真是個貞烈婦人！」後來，縣主簿黃桂開聽說了這事，便在溪邊建了一座祀廟，每到春秋之際，讓社長主持祭祀。後人稱其潭為「妹資潭」。
雙女塚
《萊州府志》：王氏姐妹，是膠州人。宋欽宗靖康年間，姐妹隨母親外出避難，不幸被亂兵抓獲。亂兵眼饞姐妹倆的美貌，想把她們帶回兵營。王女騙他們說：「你們放了我母親，我們就跟你們走。」亂兵信以為真，就把她們的母親放了。二女見母親已脫離了危險，義不受辱，商量說：「我們出身世家，怎麼能讓賊污辱呢！」於是，雙雙投海而死。當地人讚賞她們的烈行，將她們的屍體撈上來掩埋了，稱她們的墓為「雙女家」。
冰房
《濟南府志》：胡氏，是淄川人。她是諸生劉應蛟的妻子，廩生劉振元的母親。她十九歲那年，應蛟病故，振元才三個月。
應蛟生前十分孝順，也頗有才氣。她的婆母高氏，是從祀鄉賢高棲的妹妹，讀書識理知大義。兒子死後，她做了十首哭兒詩給兒媳。
胡氏苦守貞節，缺衣少食，冬天連爐火都沒有。婆婆曾給她的房間取名「冰房」。其後的一年，年景歉收，劉家揭不開鍋，高氏被女兒接了去。一天，天降大雪，高氏遙望家鄉流著眼淚說：「冰房中的孤兒寡母不知怎樣度過今晚！」於是派人去看，原來她們在冰冷的屋子裡吃著榆樹皮和糠。振元在外讀書，每到傍晚回家時，總是哭著要吃的，胡氏沒糧給孩子吃，只好摘野草為他充飢。
甲申年，天下大亂，清兵闖進了村子。胡氏暗中率女婢鑿了一個山洞，在洞口擺上香爐，偽裝成祭祀的樣子，別人誰也沒覺察出來。當清兵進村時，她便把婆婆和子女藏到洞中，因而，全家人安然無恙。
振元書讀得好，竟上了官府提供糧食的學校。胡氏七十六歲時死去，邑令表彰了他們一家。
梅花冷鐵之墓
《程鄉縣志》：李氏，是郭大順的妻子，鄭鈞人。自幼讀書識字，頗識大義，尤熟《孝經》。十七歲時，大順出天花，李氏剛懷孕。大順彌留之際，與她訣別說：「如果生個男孩，希望你好好替我撫養；如果生了女孩，你就改嫁吧，免得誤了你的年華。」李氏回答丈夫說：「若是生了男孩，我就按你的吩咐做；若是生了女孩，我就馬上跟你去。」大順聽完妻子的話，就嚥了氣。
臘月的一天晚上，天下著鵝毛大雪，李氏分娩了，生下了一個女孩。李氏見自己生了女孩，痛哭了七天七夜。隨後，她喝了七碗井水，對著丈夫的靈位繞了三圈，一躍而死。死前，她曾作了一首絕命詞，詞的最後兩句是：「歲寒始見天地心，梅花今夜冷如鐵。」
村裡人常指著她的墳塚說：「這是梅花冷鐵之墓」。
夫人潭
《明外史·烈女傳》：丁氏女，名錦拏，浙江新昌人，嫁與唐方為妻。明太祖洪武年間，唐方在山東作僉事，因違犯法紀，被判了死刑。依照當時的法律，丈夫犯罪處死，妻子當沒為官婢，有關部門便依法來收取她。前采監護的人是個色鬼，他見丁氏姿色秀美，便想打她的主意。他向丁氏借梳子梳頭，丁氏把梳子扔在地上。他毫不介意，撿起了梳子，梳了兩下又還給丁氏。丁氏沒有接，反而把他罵了一頓。丁氏私下裡對家人說：「這傢伙無禮，途中一定會侮辱我，我不如早點死去以保全我的名節 。」
丁氏從容地上了車轎，轎夫抬著轎子走上山崖，崖下是深不見底的潭水，丁氏一躍而出，投入潭中，因衣服太厚不能沉沒，丁氏便平靜地用手提著衣裙，終於隨流而沒了。時年二十八歲。自此以後，人們稱其潭為「夫人潭」。
義娘義井
《同安縣志》：義娘，是鷺地人，不知道她的姓氏為何。
十五歲時，逢戰亂被擄。她以頭觸地幾乎喪生。當走到東嶽道旁時，投井而死。其後，每當天寒月白時，常見一位女子往來於井邊。康熙十二年，鄉人蘇貴夢見女子對他說：「我的屍骨陷在井裡，你如果能把我取出來埋葬，我將厚報你。」於是，那個鄉人便下到井裡挖掘，果然見到一堆白骨。鄉人用白綢子將白骨裹好，提出井口，等到要安葬時，白綢子全化成了水。
鄉人很驚異，在她的墳旁立廟祭祀，稱為義娘。把那口井稱為義井。
風流陣
《開元天寶遺事》：唐明皇與楊貴妃每當喝酒喝得高興時，就分別率領兩隊人馬在後宮擺開陣勢，貴妃率領一百多宮妓，明皇率領一百多小宦官，他們把這叫做「風流陣」。「交戰」時，以霞帔錦被為旗幟，互相攻擊打鬥，戰敗的，罰喝一大杯酒。以此來取笑逗樂。
一夫多妻
周去非《嶺外代答》：南方氣候炎熱，對男人生活不利，而有利於女人。大概是陽與陽相合則相害，陽與陰相求則相養吧！我看廣東人，女人多而且身體好，至於那男子，體形瘦小，臉色黯淡。因而，街頭巷尾多是女人在賣貨賺錢。一個男人都有幾個妻子，妻子們各自在外掙錢來養活她們的丈夫。其實，她們只得到一個有丈夫的名聲，免得別人說她們嫁不出去，沒有歸宿。而那做丈夫的，則每天抱著孩子東遊西逛；沒有孩子的，就袖手安居。妻子們各自建房散住，隨意丈夫去誰家，都不計較。至於溪峒一帶，一個男人竟有十個妻子，生的孩子分不清嫡子還是庶子，彼此常發生仇殺。
剉角媒人
《清異錄》：唐玄宗開元年間，後宮嬪妃成群結隊。侍候皇帝睡覺的，很難取捨。於是，便採取抓彩的方法來確定。每當睡覺前，宮妃們集中在一起擲骰子，獲勝的那位，取得專夜權。因而，嬪妃們私下裡稱骰子為「剉角媒人」。
揚州瘦馬
張岱《陶庵夢憶》：揚州人每天靠妓女之身吃飯的，不下數百人。誰家要是想娶妾的話，千萬別走露風聲，如果稍稍透出點消息，那牙婆掮客，就會蜂擁而至，就像蒼蠅附在羊肉上，轟也轟不走，撲也撲不去。天剛亮，就催促你出門。媒人先到的，先挾之去，其餘的尾隨其後，接踵伺候。
到了妓女家，賓主坐定後，便給娶妾者獻上一杯茶。然後，牙婆扶著妓女走出內室，並對妓女說：「姑娘拜客！」妓女下拜。又說：「姑娘往前走！」妓女往前走了幾步。又說：「姑娘轉身！」妓女便轉過身來，面沖客人。又說：「姑娘把手拿出來讓人看看！」妓女捋起衣袖，露出手臂皮膚。又說：「姑娘瞧相公！」妓女就轉眼偷著看一看。牙婆接著問：「姑娘幾歲了？」妓女說出歲數，聲音也亮了出來。又說，「姑娘再走走！」妓女便用手扯著裙角往前走，這樣一來，腳就露出來了。
然而，看腳有講究：凡是出門裙擺先響的，腳一定很大；若是高高地繫著裙子，人未出而腳先出的，腳肯定挺校看完了腳，牙婆對妓女說：「姑娘請回吧！」一個妓女進去後，另一個妓女再出來。看一家妓院，都要看個五六個妓女。每看一個，都是這些程序。看中的，就用金簪或金釵一枚插在她的鬢髮上，行話稱為「插帶」。看不中的拿出幾百文錢賞給牙婆，或賞給其家的侍婢。然後再去看。一個牙婆疲倦了，另有牙婆接踵而上。一天、二天至四五天不厭倦，也看不完。可是，看到五六十人，都是白臉紅衫，千篇一律。就像學寫字，一個「一」字寫到成百上千遍，連此字也忍不得了。看花了眼，不知該選哪一個好，最後不得不聊且遷就，選定一個「插帶」。爾後，妓女家拿出個紅單，上面標明綵緞若干、金銀若干、財禮若干、布匹若干。用筆蘸墨，一併交給客人點閱。客人如果覺得那些彩禮數目可以接受，就在紅單上簽字批復。於是，牙婆就把他帶回家去。還不等走到家中，則鼓樂班子、擔酒抬羊的就久候在家門了。頃刻之間，禮幣糕果等都準備齊全，便由鼓樂引導去迎親送禮。沒走上半里，花轎、花燈、擎燎、火把、樂人、儐相、紙燭、供果、牲禮之屬，都已在門前擺好，廚子再挑一擔來，則蔬果、餚饌、湯點、花棚、糖餅、桌圍、坐褥、酒壺、杯箸、龍虎、壽星、撒帳、牽紅、小唱、絃索之類，又都置辦齊了。不等回話，也不等主人命令，花轎及親送小轎便一齊去迎親了。隨之，鼓樂震耳，燈火閃爍，新娘坐的花轎與至親所乘的親送轎便到了。於是，新人拜堂，親送上席，小唱鼓吹，喧嘩熱鬧。這一切剛剛完畢，牙婆便討了賞錢，急往他家，又重複舊業。
僚婦
趙磷《因話錄》：南方僚族產婦，生完孩子便下地幹活，而她的丈夫卻臥在床上休息，由妻子侍候他飲食，像坐月子一樣地奉侍他。稍微照顧不周，他就會生玻而產婦砍柴做飯一如既往，啥病也沒有。
越地也有這種風俗，產婦生下孩子剛三天，就到河裡洗澡，洗完澡就回家做飯服侍丈夫，而她的丈夫則圍著被抱著孩子坐在床上，稱為「產翁」。其顛倒如此。
捲伴
周去非《嶺外代答》：廣東歷來女子較多，嫁娶之時一般不講究禮節。商人到廣東後，常誘引她們到北方來，人們稱之為「捲伴」。其本鄉本土的人也是「捲伴」，只是不像商人那樣帶著就走。開始時，男女先有約會，然後把彩禮暗地裡放在父母的床上，兩人便連夜私奔了。第二天，父每見女兒突然失蹤，知道一定會留下一封信，便到處尋找，果然在床席間找到。
於是，便揚言要告到官府。可是，最終也是干打雷不下雨。幾個月之後，女兒生了孩子，便和丈夫準備下禮物，回來探親。
他們知道父母在開始時一定不會讓他們進屋，便先帶一瓶酒去探路。此時，父母假裝生氣，把他們的酒瓶子摔碎。女兒女婿見狀，就去請求鄰里鄉親來說情，父母這回才索要彩禮，彼此以翁婿之禮相待。這種禮俗一般都是大戶人家才講究，至於那些平民百姓，惟恐女兒不被人誘去。如果有人來誘引，而女兒不去，她的父母一定勸她趕快到婆家去。因其俗如此，不用大驚小怪。
烈婦墩
《廣德州志》：烈婦某氏，不知道她姓什麼。她二十歲時，丈夫亡故。丈夫去世後，家中很貧困，她苦守貞節，侍奉婆母。
一天，她到河邊為婆母找野菜充飢，走到橋上時，遇到一個流氓少年調戲她。某氏哭著說：「上蒼為什麼要讓我這樣窮，連一點野菜也不能為婆母準備，還受人凌辱！」說完，投水自盡了。鄉里百姓很同情她，把她安葬在溪水旁，並名其塚為烈婦墩。其址在原豐都楊邯橋側。
二十四橋風月
張岱《陶庵夢憶》：邗溝，是廣陵二十四橋風月的翻版。
渡鈔關橫亙半里，有九條大巷，周旋折繞於這九條大巷前後左右的又有百十條小巷。巷口狹窄，巷內曲折，寸寸節節，有精房密戶，住著名妓歪妓。名妓深匿閨房，不輕易見人，如果誰想結識相會，沒有嚮導，甭想登門。歪妓多達五六百人，每當傍晚，她們便塗脂抹粉，薰香擦油，走出巷口，到茶館酒店之前徘徊站立，行話稱為「站關」。
那茶館酒店、河邊岸上，紗燈百盞，妓女們掩映閃滅於其間，有的掀著門簾，有的倚著門檻。燈前月下，人無正色，所謂一白能遮百丑，這全是粉脂的功勞。遊子過客，往來如梭，瞪著眼睛東瞅西看，有中意的，就走上前去拉著她的手就走。
而這被選中的妓女，忽然亮出身份，引客先行，自己緩步尾隨而去。到了巷口，有守候在那裡的，衝著巷門高聲叫道：「某姐有客了！」門內應聲如雷，像被火燒著一樣竄出門來迎接。
就這樣一個挨一個地被人領走，剩下的也不過二三十人。夜色漸深，燈燭將近，茶館酒店黑魆魆的，寂靜無人。店主不好將她們請出去，只好連打呵欠，示意她們知趣，早點離開。妓女們便拿出錢來向店主買點蠟燭，以待遲到的客人。有時，她們還會以那嬌滴滴的聲音唱《劈破玉》等小詞，或者自相戲謔嘻笑，故作熱鬧以磨蹭時間。然而，言笑啞啞聲中，漸帶淒楚，半夜時分，不得不像鬼一樣悄悄地摸索著回去。見到鴇母，是挨餓還是遭打，就不得而知了。
我的同族弟弟卓如，長著漂亮的鬍鬚，也很風流，善開玩笑。他要是到鈔關的話，一定找妓女玩。他曾笑著告訴我：「小弟今日之樂，不比王公遜色。」我問他：「這是什麼意思？
」他說：「王公大人侍妾數百，每到晚上那些侍妾都眼巴巴地盼著王公光臨，王公能寵幸的也不過一人。而我過鈔關時，數百美人目送秋波，心靈呼喚，視我如潘安一般的美男子。我則趾高氣揚，任意挑選，一定選一個自己中意的，叫她來侍候我，王公大人難道能比得上我嗎？」說罷，他又大笑起來，我也跟著笑了。
情盡橋
《唐詩紀事》：簡縣境內的折柳橋，初名「情盡橋」。雍陶治理雅州時，送客來到此地，雍陶問身邊的人：「為什麼取了這麼個名字？」被問的人回答說：「送往迎來到此止步，故稱情盡橋。」於是，雍陶讓人拿來筆墨，在橋柱上題了兩個字：「折柳」。並賦詩一首：從來只說情無盡，何事名為情盡橋。
自此改名為折柳，任他離恨一條條。
自此以後親友送別，必吟此詩。
瓶鞍
《余墨偶談續集》：京都娶媳婦的人家，在新娘入門未下轎之前，要先給她一個裝著五穀的寶瓶，讓她抱著寶瓶出轎。
還準備下一個小馬鞍，上面用紅氈子蓋上，叫新娘從上面跨過去。取步步平安之意。
結婚跨馬鞍，書中多有記載，《蘇氏演義》中說：「國初結婚時新娘坐在馬鞍旁，這是塞外乘鞍馬之義。」《酉陽雜俎》中也說：娶媳婦時，新娘入門跨馬鞍。鄭餘慶《書儀》也有跨鞍之說。由此看來，在五代之前就有這種風俗習慣了。只是抱瓶的習俗其他書未見記載。
殺尼姑街
《池上草堂筆記》：在嘉善縣的北門內，有一條殺尼姑街，不知是根據什麼命名的。據民間傳說，此街原來有一個尼姑庵，庵中有個尼姑先與一位屠夫相好，後來又跟另一人通姦。屠夫知道後，妒火心中生，便在夜裡進庵把那尼姑殺了。為了銷屍滅跡。他將尼姑的屍體大卸八塊，用一個大口袋裝好，準備背出北門，沉到河裡。當他走到門口時，已經五更了。守門的人盤問他背的是什麼，他扯謊說：「我一個親戚要結婚，這是為供神所宰的牲畜。」守門人沒再多問，就放他出了城門。屠夫走到吊橋時，忽然看見一個黑大漢拿著刀站在橋上，他做賊心虛，不敢過，往返徘徊了好多次。天漸漸亮了，有位鄉民進城辦事，見他背的口袋血淋淋的，就問。他背著什麼，他把跟守門人扯的謊又說了一遍。鄉民見他神色慌張，覺得不對勁；就硬把他的口袋打開看了。原來裡面有一個光光圓圓的女人腦袋，還有分解的四肢，鄉人認定他殺了尼姑，便大叫一聲把屠夫抓住押送到官府。一審問，屠夫供認不諱。於是，依法處死了他，並將那座尼姑庵燒掉了。隨後，人們竟以「殺尼姑」為那條街命名。
碧雲闌
《余墨偶談續集》：京城的男女少年剛留額前的頭髮時，頭髮蓬鬆下垂，作事很不方便，於是，人們便用一根彩繩打個結，把頭髮繫在額頭前，稱它為「碧雲闌」。有人說，這就是從前藝妓扎得雙螺髮型的遺制。
澡浴
《真臘風土記》：真臘（今柬埔寨）氣候炎熱，每天不洗幾遍澡就沒法活，即使是晚上，也得洗個一二次，當初，沒有浴室浴盆之類的洗澡設備，但每家都須有一個洗澡池，否則二三家合用一個池子。洗澡時不分男女，都裸體進池子。只是父母長輩正在洗時，子女卑幼不敢人；而卑幼先在池中，則尊長也迴避。如果是相同輩分的，就沒什麼約束，只要用左手遮住生殖器，就可以進去了。或者是三四日，或者是五六日，城裡的婦女三五成群都到城外河中洗澡。她們來到河邊，脫去衣服，就旁若無人地走到水中。會聚在河裡的洗澡人，有時多達數千人，即使是名門世家的婦女也去洗。她們並不覺得有什麼值得羞恥的，從頭到腳，誰都能看。城外河裡，每天都有人在裡面洗澡。唐朝官員休假時，頗以此為遊觀之樂。聽說也有在水中偷情的。
此地的水總是溫熱的，到五更時才略微涼一點，等到日出時，又溫熱了。
嬉婦
《余墨偶談續集》：粵西一地娶親時，常邀同輩人鬧洞房，鬧房調笑，雅俗不同。我的朋友王某剛考中孝廉科，他的妻子是臨川某大戶人家的女兒，頗知書達禮。他們結婚時，陳象九、秦壽芝、吳月農等人，邀我一同去鬧洞房，他們各說了謔詞，輪到我時，我隨手從花瓶裡拈出一枝花，遞給伴娘說：「新郎今年登科，明年又將赴瓊林宴（皇帝賜新科進士的宴會），怎麼能不插一枝花呢？」伴娘便把花交給了新娘，新娘欣然把花插在新郎的帽簷上。我的同伴們又想看新娘的小腳，新娘說什麼也不幹，正窘迫間，我解圍道：「他日新郎到翰林院供職，現在仿東坡歧公故事，邁開金蓮持著炬火送新郎入『翰苑』也是佳兆。」新郎聽後，非常高興，忙讓新娘拿著燭火快移蓮步，同伴們終於達到了目的。
現在鬧洞房，就是抱朴子所說的「嬉婦」，這種習俗，有傷風雅，不足為訓。
九夫墳
《新齊諧》：句容門外有九夫墳。據說，從前，有個婦人很漂亮，丈夫死後，留下她和一個年幼的孩子，婦人家中富有，便招了一個丈夫，剛生了孩子，這新招的丈夫又死了，婦人便把他埋在前夫的墓旁。不久，她又招了一位，這位也是生了一個孩子就死了。於是，她又招又死，又死又招，共嫁了九個丈夫，生了九個孩子，繞圈建了九座墳，婦人死後，她的兒子們把她葬在九座墳墓之中。自從把她埋葬了之後，每到日落黃昏，墓地便刮著陰風，夜裡還會聽到呼嘯爭鬥之聲，好像大家爭著搶奪那位婦人，行路的人不敢由此經過，鄰村為之不安。大家紛紛向邑令趙天爵請求，讓他想辦法解決。於是，趙天爵來到墓地，陳設議仗，僚屬們分立在兩旁。天爵命令手下人站到各個墳頭前，拿著大棍子，重重地敲打了三十下，自此以後，再也不刮陰風爭鬥了。
綠郎紅娘
《兩般秋雨庵隨筆》：廣東女子多有因綠郎妖魔作祟而死的，而男子則因紅娘妖魔作祟亡身。所以，俗話說：「女忌綠郎，男忌紅娘。」翁山的屈氏解釋說：「六十四卦中鹹象裡有『二少憧憧，則明從其思』之語，意思是說：青年男女，想什麼就會有什麼。少女若是懷春，就會有綠郎之類的妖物來作祟，少男若是戀情，就會有紅娘之類的妖物來作祟。造成這種現象的原因是婚姻不及時，情慾進發。」
獨婦山
《堅瓠續集》：《越絕書》上記載說，獨婦山距會稽四十里，勾踐將討伐吳國時，把全國的寡婦都遷到獨山上，以此來堅定士兵的鬥志。《吳越春秋》一書作「獨女山」，書中說，勾踐伐吳時，因寡婦們婬派犯過，便把她們都送上山，將士們如有憂思，便讓他們到山上遊玩，從而使他們高興，增加作戰的力量。此說好像有道理。
京中新婚
《續新齊諧》：北京的婚禮和南方的婚禮不同。邵又房娶妻，南方的朋友們來賀喜，大家想鬧洞房拜見新人。不料，花轎一到，就直進內房。新郎手拿彎弓走出門來，向轎簾連放三發響箭，然後抱新娘出轎。新娘亂鬢蓬鬆，紅綢裹頭，新郎用稱桿挑下紅頭蓋，不行交拜之禮，便對坐在床上。爾後，兩個伴娘拿來大紅氈子，將四面窗戶全都遮蔽，並獻上一個大餃子。
剖開大餃子，裡面藏著一百多小餅子。新郎新娘飲完酒，吃完餃子，便脫衣服上床睡覺了。第二天早上雞叫時，公公早早地起來拿著紅燭禮拜天地、灶神、祖廟，五天以後，方才宴請賓客。結婚當天前來賀喜的，都沒有酒茶招待，人們只好又饑又渴地離開。有人作詩戲謔道：京裡新婚大不同，轎兒抬進洞房中。
硬弓對臉先三箭，大餃蒸來再一鐘。
稱桿一挑休作揖，紅氈四裹不通風。
明朝天地祖宗灶，拜得腰疼是阿公。
吐肉壺
《耳新》：明朝工部左侍郎嚴士蕃奢侈婬逸，他咳嗽時，竟讓美女用口來接他吐的痰，稱之為「吐肉壺」。
又：王天華為了討好嚴士蕃，織了塊地毯，讓三十二個美女一半穿紅色衣服，一半穿白色衣服，在地毯上斗擲點，應移某位，某位就快步上前侍候嚴士蕃，嚴士蕃把這種玩法稱為「肉雙陸」。
娘子橋
《閩小記》：泉州洛陽橋之前，有座娘子橋，它的橋身比洛陽橋低，但卻比洛陽橋長。據說，從前有個人在一艘外國商船上做工，航行途中，遇到暴風，船沉沒了，此人來到一個荒島上。夜晚，一條巨大的蟒蛇竄了出來，蛇身通明，照得整個島嶼有如白晝。當蟒入洞時，此人就把刀插在洞。穴口，等蟒蛇再出來時，就被刀刺傷了。蟒蛇又痛又怒，狂奔亂跳，竟至胸破腹裂。此人一看，蟒蛇腹裂處留下無數明月珠。他便帶著這些寶珠搭乘路過的船歸家了。
此人雖然得了巨富，但並沒張揚，因而鄰居們都不知道他是富翁。後來，他想娶一位富家的女兒為妻，富家翁覺得他是癡心妄想，一個窮光蛋還想娶富人家的女兒，便騙他說：「我女兒怕渡海風浪大，如果你能在這條河上建一座橋，並在橋上撒滿金子，我的女兒就嫁給你！」此人二話沒說，回去就僱人修建橋樑，橋建好後，便將金子撒滿了整個橋樑。於是，人們稱這座橋為「娘子橋」。
蘇州有蘇小小墓
明人周嬰《危林補遺》：唐朝詩人杜牧有一首《悲吳王城》詩，詩云：吳王宮殿柳含翠，蘇小宅房花正開。
依此來看，蘇小家似在蘇州。
唐朝另一位詩人李商隱《送李郢之蘇州》詩說：蘇小小墳今在否，紫蘭香徑與招魂。
黃滔的《寄蔣先輩蘇州》詩也說：
塚上題詩蘇小見，江頭酹酒伍員來。
則蘇小的墓也在蘇州。
躲婆石
明人李日華《紫桃軒又綴》：今紹興郡城有題扇橋，戒珠寺有躲婆石。據傳，王羲之曾為蕺老太題寫扇子，老太太用那扇子賣了好多錢，於是，便不斷地來找王羲之為她題扇，搞得王羲之很累。後來，王羲之一看老太太來了，便躲在一塊大石頭的後面。人們遂稱此石為「躲婆石」。
女兒節
《日下舊聞考》：據《宛署雜誌》記載，京都自五月一日至五日，把家中的女兒打扮得漂漂亮亮，就是已經出嫁的女兒也不例外，她們在這幾天回到娘家，修飾得極盡妍態。俗稱這幾天為女兒節。
《析津志》也說，京都百姓在七月七日這天晚上，邀請女孩子作巧節會，稱為「女孩兒節」。當日晚上，宴飲盡歡，第二天早上饋贈一些東西給她們，然後把她們送回家。《帝京景物略》雲，九月九日，父母家一定要把出嫁的女兒迎回家中，也叫女兒節。
據此說來，一年中有三個女兒節。
歡喜地
宋人袁褧《楓窗小牘》：武肅王還臨安時，與父老們宴飲，席間有「三節還鄉之歌」。父老們多不明此義，肅王便用吳音高唱道：「你輩兒見依底歡喜，別是一般滋味子。長在我儂心子裡，至今狂童游女。」後來人們以此歌作為私奔約會的問答之歌，稱其宴飲處為歡喜地。
繡花坡
《鋤金書捨零墨》：我村自東街迤邐東行一里多路，有個地名叫繡花坡。此地古木蕭疏，茅屋三兩，是一個小村落。據說，著名顧繡源於此地，因以為名。我在一年的秋季來過此處，還題了一首詩：鴛鴦繡出色絲工，自昔傳聞歇浦東。
今日繡花坡上過，胭脂零落野花紅。
後來，我見《墨余錄》說：顧繡創始於明嘉靖時進士顧名世家，故名。顧名世在上海建有露香園，他的兒子顧會海有個小妾手極巧，她刺繡的人物字畫堪奪天工。露香園顧氏繡自此馳名。顧繡選色配絲，獨臻精妙，其方法來自皇宮。《上海縣志》也是這樣記載。據此始知，繡花坡並不是因此得名，但我也不知道為什麼有這種名稱。
盒子會
《漁磯漫抄》：南京的妓院，色藝俱佳的妓女頗多。她們常常二三十人結為手帕姊妹，每到三月初三上巳日，她們便拿出自己精心制做的小巧玲瓏的工藝品來比賽，稱為「盒子會」。凡得到奇品的為勝。輸了的人要買酒招待贏了的人。她們的相好，也帶錢來助興，終日狂飲亂歡，一個月才止。
婿鄉
《城固縣志》：婿鄉，在縣東北六里，原名智鄉。唐公昉得道升仙之時，知道他的女婿沒回來，不能與他同登雲端，便讓女婿在此鄉居住，說是以後沒有嚴霜蛟虎之患，百姓認為自那以後，的確是這樣，故名婿鄉。
藥婦山
《平利縣志》：藥婦山，在縣東南八十里。舊傳，有一對夫婦同去打獵，丈夫墜到崖下摔成重傷，他的妻子搗藥為他治傷，後來，夫婦都變成化石。至今搗藥的石臼還在。
響履廊
《蘇州府志》：春秋時，吳王修建廊屋，他命令工匠用黃楩木鋪地而使下面留有空隙，然後讓西施等人在上面走，地面便發出聲響。今天靈巖寺圓照塔前西上小斜廊，就是它的舊址。唐代詩人皮日休有詩云：響屧廊中金玉步，采蘭山上綺羅身。
蓮花雙塚
《興化縣志》：蓮花雙塚在安仁鄉。據說，有姑嫂同去割稻子，小姑子掉到深溝中，嫂子急忙去救，兩人一同淹死了。
家人把她們埋葬在溝旁。其後不久，在她們的墳墓上突然生出幾朵蓮花。人們很奇怪，打開棺木一看，蓮花竟是從她們口中生長出來的。於是，人們稱其墓為「蓮花垛」。現在雙墓猶存。
三娘子台
《南樂縣志》：三娘子台，在縣城以西二十里處。據傳，宋朝時，沿河堤上，設官守堤，堤壩如果決口，就處以死刑。
有一年，堤壩決口了，守堤官召來人馬堵提，但怎麼也堵不上，守堤官的小女兒怕父親死於非命，便跳進決口處，堤壩終於堵住了。後人在她投河處築壇立廟來祭祀她，此地因此得名，現在遺址猶存。
喬家故井
《潛山縣志》：喬家故井在彰法山，漢朝末年喬公在此居祝喬公有兩個女兒，皆國色天香。孫策攻佔安徽潛山縣時，娶了大喬，周瑜娶了小喬。喬氏二女常把用過的脂粉扔到井裡，因而直到現在井水還有脂粉色。
四娘塢
《績溪縣志》：四娘塢在城北。據說，宋人程濠死後，她的妻子為他苦守貞節。她有三個女兒，也一直沒有出嫁，母親死時，她們便一起自殺。當地人讚揚她們的貞節烈行，便以此命名。
九女墩
《寧國府志》：九女墩在城北一百一十里處的楚王城旁。
從前，有九位姑娘遇到水難，她們的屍體緊緊抱成一團，逆流而上，到了此地，便不再漂動，村裡人將她們掩埋了，名其墳為「九女墩」。
十女墓
《蕪湖縣志》：十女墓在縣東四十里的德政鄉。元朝時，有位叫丁月娥的貞烈女子，不甘受兵匪污辱，率領家中九位姐妹自殺而死。其後，族人將她們埋葬，名為「十女墓」。
桂齡
《清代聲色志》：桂齡是楚南人，在清道光年間名重一時。
陽羨人方開曾鎮守楚南，此時，天下又趨於安寧，承平日久。
方伯常在傍晚，乘著竹轎，同當地的某公到山彎僻靜處遊玩。
他與桂齡的關係尤好，曾為她代撰楹聯獻給觀音寺，楹聯寫道：「十七載風塵幸苦，我獨何辜？劇憐蓮性雖胎，難堪是檀板清樽，千呼萬喚。
五百年香火因緣，身將誰托？漫道藕絲自縛，只願得慈雲甘露，並蒂連枝。」
不久，方伯被罷了官，桂齡也到岳州避難。第二年，禁煙戰爭也波及到湖南，奼紫嫣紅，盡被金風捲去。不知道桂齡是作了痛罵賊匪的毛惜惜，還是作了投靠匪賊的李師師。想那金戈鐵馬中，不會再吹拉彈唱了。
小楊枝
《清代聲色志》：楊枝是江蘇如皋縣冒辟疆家中的歌妓，容貌非常嫵媚艷麗。有位知名人士曾題贈一長卷，陳述楊枝的秀美與特長。二十年後楊枝老了，她有個女兒也長得如花似玉。
因此，人們都叫她小楊枝。一天，宴請賓客，冒辟疆拿出先前名士的題贈讓大家觀看。虞山的邵青門看罷又在其後題詩曰：唱出陳髯絕妙詞，燈前認取小楊枝。
天工不斷銷魂種，又值春風二月時。