第一章 庫克群島

  樣板島從馬德蘭灣出發六個月來,一直航行在太平洋上的諸群島之間。在這美好的航行之中,能出什麼事故呢?每年這個時候,熱帶地區的海域寧靜無風。在南北迴歸線之間,信風吹拂,並無異常。再說,即使出現狂風暴雨,也不能搖撼億萬城堅固的基礎,無法波及兩個港口、公園和田野。狂風一過,暴雨便住。從「太平洋明珠」上看水面,幾乎看不到任何風雨的痕跡。
  有了這些條件,又擔心起生活過於單調了。但是,巴黎人首先宣稱沒什麼。在這茫茫的海洋上,相繼出現的島嶼定能讓人樂此不彼。已經走訪過的群島中有夏威夷群島、馬克薩斯群島、帕摩圖群島、社會群島,以及在取道北方之前,還將走訪的島嶼有庫克群島、薩摩亞群島、湯加群島、斐濟群島、新赫布裡底群島,以及其他島嶼。在不同地方的每一次停泊,都能獲得一次觀光遊覽的良機。從人種學角度上講,航行所到之處都是非常有意思的。
  至於「四重奏」,他們怎麼能有抱怨呢?即使想抱怨,他們有時間嗎?他們怎麼可能滋生與世隔絕的想法呢?在兩個大陸之間的郵政服務,不是定期的嗎?滿載的油船幾乎是定期駛來,為工廠運送燃料。何況在不到二周的時間內,還有輪船駛抵右舷港或者左舷港。不僅在那兒卸貨,而且還送來報刊雜誌,以供億萬城的居民消遣使用。
  毫無疑問,藝術家們的報酬都是按時付給的,這說明公司財大氣粗,用都用不完。他們兜裡裝滿了成千上萬的美鈔,越掙越多。在合約到期的時候,他們將成為大富翁,富得流油。他們在這兒的確受到熱烈的歡迎,不過,他們並沒有因此便為先前在美國大陸的旅行演出而抱憾,雖說那些演出的效果「相對一般」了點。
  「看看,」一天弗拉斯科蘭問大提琴手,「你對樣板島的成見消除沒有?」
  「沒有,」塞巴斯蒂安·佐爾諾回答說。
  「可是,」潘西納補充說,「當我們巡迴演出結束時,我們的錢包便可愛啦!」
  「錢包是可愛啦,但是還應該保證能帶回去才夠!」
  「你能保證嗎?」
  「不!」
  對此,還能作何回答?然而,他們每季度的酬金均用匯票匯到了美國,存入紐約銀行的保險箱,為什麼還對錢包不放心呢?真是冥頑不化,疑心太重。對這種人,最好的辦法便是聽之任之。
  事實上,現在的前途似乎空前的可靠。雙方的競爭彷彿已經進入緩和時期。賽勒斯·波克塔夫與他的助手們早已為之鼓掌。自從在市政大廳的舞會上出現了那場「重大事件」之後,總管便使出渾身解數,四下奔走。不錯,沃爾特·坦克登與蒂·科弗利小姐的確跳了舞。但是能否就此得出結論,說兩家的關係就不那麼緊張了呢?回答是肯定的,詹姆·坦克登與他的朋友再也不談自己的計劃,即:將樣板島建設成為一個集工業與商貿為一身的島嶼。最後,在上流社會中,這幕舞會軼事成了大家津津樂道的話題。一些有識之士從中看到了兩家的接近,或者說不止是接近,是某種接合。這種接合將彌合雙方個人與集團之間的分歧。
  如果這種預測成為現實,如此般配的青年男女都可能感到滿足。對此,我們認為是可以肯定的。
  毫無疑問,面對蒂·科弗利小姐的嫵媚,沃爾特·坦克登不可能無動於衷。何況這種愛慕之情早非一年。
  既然形勢不允許,他無法傾吐心扉。其實,蒂·科弗利小姐早是心有靈犀,她能理解,並為他的克制行為頗為感動。她也非常瞭解自己的內心。她這顆芳心是否會暗許沃爾特·坦克登呢?當然,她從來沒作任何表示,始終保持著矜持。她的尊嚴與兩家的隔閡也要求她這麼做。
  然而觀察家可能注意到這種現象;沃爾特·坦克登與蒂·科弗利從來不參加15大道或19大道的公館裡招開的那種討論會。每當詹姆·坦克登毫不留情地抨擊科弗利家族的時候,他兒子便低著頭,緘口不語,默默遠離。而當奈特·科弗利衝著坦克登家族大放厥詞時,他女兒則低眉垂目,漂亮的臉蛋變得蒼白。她雖然沒能成功,但是仍舊試圖轉換話題,這是事實。如果說這二位竟對此毫無察覺的話,那是因為作父親的悲哀命運都是一樣的;大自然好似就不讓他們能看到這些。但是,在卡裡斯特斯·門巴爾心目中,至少可以肯定一件事;坦克登太太與科弗利太太可能沒有眼瞎到那種地步。母親們的眼睛總是明察秋毫的。解決問題的辦法倒有一個,但是卻根本不可為。於是孩子們的感情則成為母親們長期的心病。從內心裡講,她們清楚地意識到;雙方的敵意太深,加之權勢之爭又造成了自尊心的傷害,在這種情況下,任何調解與聯姻都是無法接受的……然而,沃爾特與蒂小姐相互愛著……他們的母親對此是明察於心的……
  曾經不止一次,有人勸這位年青人在左舷港中挑選年輕淑女為妻。她們中有不少姑娘長相秀美、氣質高雅,其財富幾乎也不輸於他家。何況姑娘的家庭也會對這種聯姻感到滿意。他父親做事歷來直截了當,作母親的也不例外,儘管她顯得並不那麼著急。沃爾特始終不答應,借口說他還不想結婚。這位芝加哥老商人不喜歡聽這些話。一個人有了上億財產,有什麼理由過著光棍生活?
  如果他兒子在樣板島——當然是指他喜歡的那個社會——找不到中意的姑娘,那麼好吧,就讓去他旅行,到美洲或者歐洲去……憑他的家姓,他的財富,以及他的人品,他只要願意,無論是皇家公主還是王室閨秀都能娶到手。這就是詹姆·坦克登的說法。即使父親在親事方面將他逼得走投無路,沃爾特仍舊不肯聽話。他始終不願邁出這一步:去外國找妻子。他母親有次曾經問過他:
  「親愛的孩子,這兒有你中意的姑娘嗎?」
  「有,母親!」他回答說。
  由於坦克登太太沒有刨根問底,追問到底是哪位姑娘,他認為沒必要講出她的名姓。
  在科弗利家中,情況竟這麼驚人的相似!常有些青年到他家走動,參加他家舉行的時髦的招待會。新奧爾良的老銀行家顯然希望將女兒嫁給前來他家作客的青年。如果誰都下中意,那麼也好,父母親便領著她出國去……他們可以去法國、意大利、英國……但是蒂小姐當時回答說,她更願意留在億萬城……她在樣板島過得很好……她別無所求,只願留在這裡……這種回答令科弗利先生十分不安。當然,他沒搞懂這話的真實含義。
  此外,科弗利太太沒有直接了當地問過女兒,就像坦克登太太與兒子的談話一樣。可想而知,蒂小姐即使是面對母親,也不敢坦率地承認感情。
  這就是現實的局面。青年男女在確認了感情性質之後,雖然敢暗遞秋波,但決不敢當面講話。他們的相會,只能在正式的客廳中,在賽勒斯·彼克塔夫的招待會上。對這種場合,億萬城的顯貴們不可能不參加,那怕是為了維護身份也要前來。換句話說,在這種環境中,沃爾特·坦克登與蒂·科弗利自然十分做作。以他們所處的地位,任何疏忽都將招致不愉快的後果……
  自從出了這不同凡響的事件之後,它所產生的效果不難想像。在一島之主舉行的這次舞會上,該事竟那般引人注目。除了一些好事者想看此事的笑話外,就連全城的居民第二天也議論紛紛。至於說這件事情的起因,是再簡單不過了。總管邀請科弗利小姐前來跳舞……然而當開始跳四對舞的時候,總管則不見了。啊,好狡猾的門巴爾!……沃爾特·坦克登代替了他,年青姑娘只好接受他作為舞伴……
  由於這事在億萬城造成的影響極大,雙方都可能、甚至肯定要做出解釋。坦克登先生可能已經詰問過兒子,科弗利先生也會就此事詢問女兒的。但蒂小姐是怎樣回答的呢?沃爾特又是怎樣回答地呢?……坦克登太太與科弗利太太是否出面干預過?這種干預又是什麼結果?……儘管卡裡斯特斯·門巴爾有著敏銳的目光與出色的外交技巧,也無法瞭解到這一切。當弗拉斯科蘭問到此事時,他也只有眨眨右眼權作回答。這等於什麼也沒說,其實他根本就不知情。還有一件事令眾人都感興趣;自從有了刻骨銘心的那天後,沃爾特在散步時每當遇到科弗利太太與蒂小姐,他總是會尊敬地衝她們點頭示意。而年青姑娘與他母親也會還禮。
  總管認為:這是邁出的巨大一步,「跨向未來的一大步!」
  11月25日,海上發生了一件事。當然這件事與機器島上的兩大豪門沒有關係。
  天邊初亮之時,天文台上的瞭望員示意有幾艘船駛向西南方向。這些戰艦排成一線,保持著距離。這只可能是太平洋艦隊的分艦隊。
  西姆考耶艦長用無線電通知了島執政官。後者下令準備向對方戰艦致意。
  弗拉斯科蘭、伊韋爾奈、潘西納都來到天文台上,想體驗這種國際間的禮儀。望遠鏡中的那幾艘戰艦當時還有五、六英里的距離。桅桿上沒有懸掛任何旗幟,無法查明它們的國籍。
  「沒有任何標記能夠說明它們屬於哪國艦隊嗎?」弗拉斯科蘭問軍官。
  「沒有,」軍官回答說,「但是從外形上看,我個人認為這些艦船是英國人的。此外,在這一帶海域只能遇到英國、法國或美國的艦隻。管它屬於哪個國家,待他們再駛近一、二英里時,我們便能看出來了。」
  艦隻速度平緩地駛向這邊。要是它們不改變航向,便可能與樣板島擦肩而過。其間的距離最多不過幾錨鏈。
  不少好奇的人出現在前炮台上,興致盎然地觀注著駛來的艦隻。
  一小時後,那些艦隻已經相距不到二英里了。一些舊式的三桅巡洋艦在外觀上比現代的艦船要強得多。艦隻巨大的煙囪中噴出大股濃煙,西風一吹,便漂到遙遠的地平線之外了。當那些艦隻僅相距1.5英里的時候,軍官肯定地說;它們是西太平洋的英國艦隊。太平洋上的一些群島;諸如湯加群島,薩摩亞群島,庫克群島都在英國的統治之下,自然要受到英國的保護。
  這時,軍官做好準備後,升起了樣板島的旗幟。那面金色太陽的旗幟在西風的吹拂下,迎風飄揚。大家盼著對方旗艦上也能回禮。
  大約十分鐘過去了。
  「如果是英國人,」弗拉斯科蘭說,「他們不會這麼殷情還禮的!」
  「你想什麼呢?」潘西納回答說,「約翰牛
  1的帽子通常都是用螺絲釘固定在頭上的。要擰下來,得花大的工夫呢。」
  軍官聳聳肩。
  「這些正是英國人,」他說,」我瞭解他們,他們是不會還禮的。」
  事實上,英國艦船真的沒升起任何旗幟。艦隻駛了過去,根本沒理會機器島,如果它還存在的話。再說,樣板島有什麼資格存在呢?在太平洋的海域上,機器島憑什麼擋在它的路上?英國人為什麼會採取冷漠的態度呢?他們始終反對製造這架大型機器,固為這種龐然大物不怕撞船,在大海上大搖大擺地弋曳著,妨礙海上交通。
  艦隊遠會了,那神態彷彿像缺乏教養的傢伙。這種人如果走在飄著皇家旗幟的攝政大道、或者斯特朗大道上,會假裝出誰也不認識的神態。
  不難想像,無論在城裡還是在港區,大家會怎樣看待英國人的狂傲無禮呢?英國人本就是毫無信義的阿爾比恩
  1,也是現代的迦太基。如果下決心不向英國艦船敬禮,也是無可非議的。
  「這與我們艦隊到達塔希提島時相比,差別多大啊!」伊韋爾奈大聲地說。
  「因為法國人始終都是彬彬有禮的……」弗拉斯科蘭解釋說。
  「本來就是彬彬有禮嘛,」「殿下」補充說,同時做出優美的手勢。
  11月29日上午,瞭望員發現了庫克群島的山峰。庫克島位於南緯20度、西經160度。該島又叫作芒賈島,哈爾韋島,後來因庫克1770年來到這裡,才得名庫克群島。它包括芒賈島,拉羅湯加島,瓦廷島,公尺蒂奧島,哈爾韋島,帕爾默斯通島,赫傑梅斯特島等等。那裡的居民為馬麗奧族的後裔,屬波利尼西亞的馬來人。人口也從二萬降到一萬二千。在歐洲傳教士的影響下,他們轉而信仰基督教。這裡的島民非常珍視自己的獨立,一直抵禦著外來侵略。在他們心目中,他們是這片土地的主人,儘管他們漸漸接受了澳大利亞英殖民地政權的保護,——眾所周知這意味著什麼。
  他們見到的第一個島嶼就是芒賈島,它是最重要、也是人口最多的島嶼。實際上,群島的首府便設在這裡。航行計劃註明;在這兒停泊二周。
  在這個島上,潘西納會遇到真正的野人嗎?即魯濱遜漂流記中所描寫過的野人。潘西納在馬克薩斯群島、社會群島和努卡一希瓦島上就想找到這些野人,但沒能如願。這位巴黎人的好奇心能得到滿足嗎?他是否能實實在在看到動真格的吃人肉的野人呢?
  「佐爾諾老兄,」那天他對同伴說,「要是這兒都找不到吃人的部落,其他地方也就沒有了。」
  「我本可以回答你說與我無關!」「四重奏」中的刺兒頭回答說,「但是我要問你,為什麼僅此才有,其他地方就沒有吃人的野人呢?
  1指英國人。
  1在克爾特人眼中,阿爾比恩就是英國人
  「因為這個叫作芒賈
  1的地方自然只可能住著吃人肉的人嘛。」
  潘西納恰好躲過一拳,他這玩笑實在可惡,該打!
  此外,不管芒賈島上有無吃人部落,「殿下」也不可能與他們親近。
  事實上,當機器島來到距芒賈島還有1英里的時候,便有一隻獨木舟從港口駛出,來到了右舷碼頭。船上載著一位英國部長,即普通的新教傳教士。這人比芒賈島的首腦還厲害,在島上有著暴君般的權力。該島3英里見方,人口達4000,芋類的種植業發達,滿田都是箭根薯、葛根。這位傳教士將島上最肥沃的土地據為己有。歐喬拉是小島的首府。那裡最舒適的寓所就歸他所有。此寓所背倚山丘,坡上長滿了麵包樹、芒果樹、番椒樹,以及鮮花滿園的花園;諸如錦葵,梔子和牡丹。他力量很大,養著一隊由土著人組成的警察。即使是芒賈島的君主夫婦見到他的隊伍都得點頭。警察禁止人爬樹,即使是星期天或節假日也禁止狩獵和捕魚,晚9點鐘後,還禁止出外散步,連購買消費品也在禁止之列,除非繳納得起極不合理的捐稅。以上所有規定一旦違犯,都要課以價值5法郎的罰款。當然,大部分罰款都落入了這位並不廉潔的牧師的錢袋。
  這矮胖的人登上樣板島後,港口軍官迎上前見面,相互寒暄了一番。
  「我以芒賈島國王與王后的名義,」英國人說,「向樣板島執政官閣下致意。」
  「我受命接受他們的祝福,並謹此向您表示感謝,部長先生。」軍官回答說,「我們島執政官將親往致意……」
  「陛下一定會受到很好的接待,」說著,部長那陰沉的面孔準確地表現出狡黠與貪婪。
  隨後,他用溫和的口吻說:
  「估計樣板島上的健康狀況不會有不如人意的地方吧?……」
  「沒有比這兒更好的了!」
  「然而有些傳染病,諸如流感、傷寒、天花……」
  「連點傷風感冒都沒有,部長先生。請為我們簽發檢疫證書吧。我們一到停泊點,便會按例前往芒賈島……」
  「這……」說著,牧師有點猶豫,「如果一些疾病……」
  「我再給您說一遍,絕對沒有任何疾病。」
  「樣板島上的居民有意下船……」
  「對,與他們在東部島嶼上的行為一樣!」
  「很好……很好……」小矮胖子回答說,「放心,他們只要沒有任何傳染病,就會受到很好地接待……」
  「我給您講,沒病!」
  「他們下船吧……人多也行……我們的居民肯定會盡力接待他們的,因為芒賈島人都好客……只是……」
  「什麼只是?」
  「首長委員會在徵得陛下的同意後,做出如下決定;芒賈島與其他島嶼一樣,外國人上岸應該繳納入島稅……」
  「繳稅?」
  「對,……兩個皮阿斯特
  1……你看,小事一樁……兩個皮阿斯特可以允
  1mangia與法語動詞manger(吃)的詞形相似。許一個人登島……」
  顯而易見,這位部長才是該項決定的主使人。至於說君王、王后、以及酋長委員會,他們只有靠表示同意來獻殷情。這筆錢的很大比例會落到這位閣下手中。由於在東太平洋群島沒有遇到類似的繳稅問題,港口負責人不禁大感驚訝。
  「事情有這麼嚴峻?……」他問。
  「非常嚴峻,」部長肯定地說,「如果不繳納兩個皮阿斯特,任何人都不准登島。」
  「好吧!」軍官回答說。
  隨後,他向這位閣下敬個禮後,走進電話間,將對方的建議向艦長做了匯報。
  埃塞爾·西姆考耶立即與島執政官通話。既然芒賈島當局的要求那麼赤裸裸、那麼不合情理,機器島有必要在芒賈島上泊靠嗎?
  批復很快下來。賽勒斯·彼克塔夫在與助手商議過後,拒絕繳納這類苛刻的稅款。樣板島不僅不在芒賈島、就連在其他諸島也不停泊。讓這位貪婪的牧師與他的商議見鬼去吧!而億萬城將去鄰近的海域,去訪問那些並不太貪婪、要求不太高的土著民族。
  命令傳達到輪機手那裡,幾百萬匹馬力的輪機啟動了。潘西納從而失去了與可敬的吃人肉的野人(如果有的話)握手言歡的機會。但是,他還能聊以自慰的是,在庫克島的土著人已經不再吃人了。這或許是一個遺憾。
  樣板島航行在遼闊的海峽之中。茫茫海峽遠處,有四座島嶼緊靠在一起,而主群島則位於北部。這時出現了好些獨木舟;一部分獨木舟精心建造,並配有帆索,另一部分僅僅是由粗樹桿挖凹而成。船上所乘舟之人都是勇敢的漁夫,他們冒險地追逐著鯨魚。這片海域裡鯨魚特別多。
  這片島嶼綠草茵茵,土地肥沃。眾人都清楚,英國人之所以強迫他們接受保護,是因為這些群島還沒有被劃歸到英國人在太平洋的財產之中。遠眺芒賈島,可以看到島嶼四周長著一圈珊瑚礁的巖岸,看到塗著生石灰、白得耀眼的房屋。生石灰可能是從珊瑚質裡提煉出來。當然,還可以看到長著熱帶樹木的深綠色山丘。它們的高度都不超過200公尺。
  翌日,西姆考耶艦長辨認出拉羅湯加島。林木覆蓋著那兒的群山,直至峰頂。中央地帶,一座高達1500公尺的火山屹然而立,峰頂擺脫了一大片濃密樹林的包圍。一座白色的建築,窗戶獨特,雄居於山林高處。這就是基督教的教堂,它隱沒於一片楓樹林之中。楓林長勢不錯,一直延伸到海邊。這些樹木高大結實,樹身多變,樹根四處延伸,樹木長得彎彎曲曲,盤旋向上,好似諾曼底的老蘋果樹或者普羅旺斯的老橄欖樹。
  這裡的傳教士支配著拉羅湯加島人的意識。這裡的大洋洲德意志公司掌握著全島的貿易。傳教士與該公司保持著平分利益的關係。他不會也效仿芒賈島的同行,徵收什麼外國人上島稅吧?億萬城的居民是否可以不掏腰包便能去謁見兩位女王呢?這兒有兩位女王,她們正在爭權奪位,其中一個是阿洛格納尼村人,另一個則來自於阿瓦魯亞村。至於是否在這個島上岸,賽勒斯·彼克塔夫認為沒必要。他的意見受到了名流議事會的批准。顯貴們習慣於所到之處都能受到國王般的接待禮遇。總之,對土著人來說,這損失太大
  1某種貨幣了。誰讓他們接受著那愚笨的英國人的統治呢?要知道,樣板島上的人個個財大氣粗,揮金如土。
  傍晚時分,除了那座像只筆一樣的火山山峰仍舊在地平線上外,其他早已消失在了視野之外。無數的海鳥不經允許便飛來島上,在樣板島上空盤旋。但是,夜幕降臨時,它們又振翅飛走,回到那些小島上去了。這些位於群島北部的小島,受到海浪的不斷拍擊。
  這時,島執政官主持了一個會議。會議期間,他提出了修改路線的建議。樣板島航行的海域是英國人的勢力範圍。如果按原定計劃繼續向西,在緯度20的地方航行,則是取道湯加群島,斐濟群島。在庫克島發生的事,確實令人洩氣。去新喀裡多尼亞,去洛亞蒂群島不更合適嗎?那些地區是法國的保護地,去那兒,「太平洋明珠」將受到法國人的熱情接待。然後,等過了冬至,就直接趕回赤道區。不過,這就意味著將遠離新赫布裡底群島航行而去。如果不去那兒,雙桅船的落難者與他們的船長便回不去了……
  在討論新航線期間,馬來人表現出莫名其妙的不安。因為修改計劃一旦通過,他們回家便會變得更加困難。薩羅爾船長無法掩飾他的失望,甚至可以說是氣惱。要是有人聽到他與屬下講話的聲音,準會認為他是為之氣惱,而不會有人起疑。
  「你們看看,」他重複說,「送我們去洛亞蒂群島……或者新喀裡多尼亞!……可是我們的朋友則在埃洛芒戈島等我們!……而我們的計劃呢!這可是在新赫布裡底群島精心制定好了的……我們還發得了財嗎?……」
  馬來人果然幸運,而佯板島的人則不幸了。改變航線的計劃沒被接受。億萬城的顯貴們不喜歡對他們習慣的事務作任何改動。航行繼續,一切遵照在馬德蘭灣出發時制定的計劃辦。唯一改動之處,便是決定再往西北而上,在趕到湯加群島之前,先去薩摩亞群島,以便消磨本該在庫克島停泊的二周時間。
  當這個決定公佈時,馬來人那份滿意之情溢於言表……
  總之,這種感情流露非常自然。名流議事會沒有放棄送他們回新赫布裡底群島的打算,他們能不滿意嗎?
《機器島》