阮寧發現了一件挺膈應人的事兒。
距離考研還有三個月的時間，308過上了群居的生活，六個人整天形影不離。三個人打熱水，三個人打飯，勞動合作，分工明確，不動就不動，一挪挪一窩，標準的蟻族生活準則。
308的妹子們呢，除了阮寧尚稱清秀，旁的都長得很美。所以，妹子們一出門基本還是很扎眼的，過往的男生行注目禮，從頭排到尾，從應澄澄的驚艷到阮寧的失望。妹子們走路雄赳赳氣昂昂，小同學也雄赳赳氣昂昂，妹子們目不斜視，阮寧也目不斜視。後來，斜視一下，不得了了，哎喲喂，我說這位同學，你那是什麼眼神！
西校舍的水房緊挨著男生宿舍樓，每次妹子們打水到了宿舍樓前，口哨聲又此起彼伏，從應澄澄吹到小五。阮寧最初沒察覺出什麼，後來時間長了，那根筋終於轉過來了，誒，不對啊，怎麼一到她特麼就安靜了。有次她特意離五人遠了些，口哨聲一到她，果真就停了。阮寧一下子就懂了，羞憤難當，包了了一頭圍巾，抱著熱水壺刺溜就躥。可到後來也就習慣了，等那群男孩子戲虐讚賞的口哨聲停止的時候，阮寧就若無其事地自己銜接上，一邊裝作東張西望一邊吹口哨。吹著吹著小劉海就飄到了腦門上，十分滑稽。齊蔓問她為啥這麼無聊，阮寧捂著臉，從指縫露出一雙眼= =，要臉。
齊蔓笑倒。
自打入了秋，阮寧丟了仨壺了。她每次買的都是爆款深藍色，通體沒什麼標誌，很容易被人錯拿。第四次買的壺，阮寧貼了一圈貼畫紙，新白娘子系列的，是她小時候留到現在的珍藏。壺剛放下第二天，還沒來得及得瑟，新白娘子和小青就被撕了，只剩下法海和金輪法王；阮寧就換了個還珠格格，然後還珠格格和紫薇被撕了，剩下容嬤嬤和桂嬤嬤；換了個射鵰英雄傳，撕了黃藥師和黃蓉，留下梅超風和郭靖。小同學不幹了，哭鼻子了，這不明擺著欺負人嘛，什麼臭毛病啊，好看的都撕了，難看的都留給她了，八成是對面樓上的小崽子們幹的。
阮寧一屁股坐在壺旁邊，一邊抹眼淚一邊說，你們甭勸我，我不逮住那個撕我貼畫的小王八蛋我就不回去了。
308眾人翻了翻白眼，特麼說你醜你都沒哭，撕你幾張貼畫哭成狗。
阮寧咆哮，98年的貼畫呀，老子藏了十幾年，換成紅酒值大價錢了！這種行為是盜竊，是犯罪！我要跟他拼了，誰摳我貼畫我摳死他TOT。
她在寒風中窩了倆小時，鼻涕都結冰了，才等來貼畫賊，特麼一看，是對面樓上醫學院小胖墩。
阮寧揪他帽子，說你賠我貼畫啊死包子，你是不是變態是不是有病啊。
小胖墩剛揭下來兩張，一瞧見阮寧，哈哈笑了：「哎喲，大水沖了龍王廟，阮寧同學呀。我一直有集郵的愛好，最近才改了。可這不看到貼畫手就癢了，想著收集幾張貼本子上。」
阮寧說：「下不為例，你再撕我貼畫我就……」
小胖嘿嘿一笑，打斷阮寧的話：「別介啊，我知道你喜歡俞遲，我這邊老多俞遲的私人珍藏版照片了，一張貼畫換一張照片咋樣？」
阮寧想了想，撓頭說：「那你有他穿毛衣的麼，棕色的那件。」
小胖哎喲：「你可真有眼光，我快賣斷貨了。」
阮寧蹲地上，揉了揉凍得快沒知覺的鼻子說：「我就要這版，你給我這版底片，我給你98年印刷的天龍八部神仙姐姐全版。一樣換一樣，我一點沒多要，你看咋樣，你要不干我全貼我床板上了。」
小胖一巴掌拍到阮寧爪子上，笑道：「老合適。成交。」
打這之後，阮寧經常躺在床上看床板，一邊翹著二郎腿一邊嗑瓜子。小四朋友寄養到308宿舍一隻黑色小泰迪，叫拖拉，因為這是一隻性格軟面的小狗，可阮寧聯想記憶，老是喊它拖拉機。小同學磕完瓜子，就抱著泰迪在懷裡，一人一狗繼續看天花板。
「帥吧，拖拉機？」
拖拉「汪」了一聲。
「你有沒有心上狗呀，拖拉機？」
拖拉「汪汪」了兩聲。
「這個是天神宙斯，這個是普羅米修斯，這個是阿波羅，還有這個這個，這個是世界名模奧蘭多。這些通通是我的心上人。」
拖拉有點贊同，「汪汪汪」了三聲。
甜甜好奇她都在床板上貼了點啥，看了一眼，一巴掌掀翻一人一狗。
阮寧嗷嗷你干毛啊二姐，甜甜指著上鋪的下床板，都氣樂了，這是宙斯普羅米修斯阿波羅奧蘭多？
滿滿一床板的俞遲照片啊，還特麼都是側臉。
「死孩子，你發春啊？！」寢室的姑娘們都湊過來，笑罵阮寧。
阮寧說：「這這這都我的，哎喲你們只能看不許摸，我拿絕版貼畫換的呀。」
姑娘們打鬧成一團，忽然間，小五笑著來了一句：「我分手了。」
大家全懵了。
小五和對像從高中時就一直在一起，算一算，也有將近六年了。如果說眾人都還是在情海醋缸中掙扎的花生米，苦裡帶酸，小五就是已經上桌的老醋泡花生，歷了劫，酸裡已經帶甜。她說她準備一畢業就嫁人，前兩天還在網上看婚紗看敬酒服，這不過兩天，就像翻了個觔斗，變了個天。
澄澄和小五關係最好，似乎是已經知道了點啥，使了個眼色，大家也就沒敢問，只是當天一起陪她吃了個火鍋，喝了點酒。酒後小五哭得一塌糊塗，抱著阮寧問，這是為什麼呀。
阮寧說：「你不愛他啦，還是他不愛你啦？」
小五搖搖頭，抹了一把眼淚，整個人趴在了桌子上，她說，不知道從什麼時候開始，我們不相愛了。一會兒他不愛我了，一會兒我不愛他了，我愛他的時候他煩我膩著他，他愛我的時候我嫌他不夠溫柔不夠體貼。誰知道呢，反正到最後，我們就分開了。
阮寧說我聽不懂，小五說，你紙上談兵，怎樣苦惱都是留了一點餘地的甜蜜，前可臨淵羨魚後可退而結網，我以身試法，看著怎麼好都是沒了退路，一步不留神就粉身碎骨，還不能留點清白在人間。
阮寧說那就不要戀愛了，咱們六個過一輩子吧。
小五說，閉嘴，你胸平人又窮，愛哭又腦殘，我才不要和你過一輩子。
阮寧= =。
之後小五徹底頹了，一雙杏眼沒了什麼神采，臉不洗飯也不吃，就坐在那兒抱著個箱子翻來覆去地看。不一會兒，咆哮著找剪刀，剪刀沒找著，就拿著指甲剪，一點一點地剪。
阮寧好奇，爬上上鋪一看，都是些被剪開的搖滾樂磁帶。前些年剛上大學那會兒，小五問阮寧聽不聽gun and rose，linkin park，阮寧說沒聽過，小五還嫌棄得不行，她說她可喜歡聽了。阮寧這會兒看著這些略微發黃的老磁帶，趕緊去搶：「這不都你喜歡的嗎，發什麼瘋。」
小五呸了一口，罵道：「我喜歡他大爺！」
澄澄一把給阮寧撈了下來，附在她耳朵上輕聲訓斥：「小祖宗，你還嫌她沒神經夠，跑到槍口上硬躺。那些磁帶是她前男友喜歡的，小五為了倆人能有話題聊，才去聽的。」
阮寧困惑：「她怎麼都沒說過？」
澄澄歎氣：「六兒啊六兒，這世間不是一切事都有人告訴你真實的答案的，需要你自己去想去看啊。」
澄澄又說：「你說你喜歡林林喜歡俞遲，那你真的懂，什麼是喜歡嗎？你為你的喜歡做過什麼？」
阮寧一聽，覺得猶如熱水灌頂，整個人一激靈。她翻來覆去一夜沒睡著，好像明白了點什麼。
接下來，阮寧給俞遲寢室提了一個月熱水，小胖墩是共犯= =。胖墩兒提供壺，阮寧吭吭哧哧去提水，末了，來一句，你可別跟俞遲說。胖墩拍著胸脯子說哎喲我知道你可就放心吧您，你這是默默的愛，愛的奉獻。
澄澄：腦殘。
甜甜：傻叉。
周旦：沒發燒吧……
齊蔓：你連我的一塊接了咋樣六兒……
小五：東施效顰。
俞遲寢室每個人這個月都對小胖墩慈眉善目，因為這包子最近太特麼招人喜歡了。等到大家知道接水的另有其人，阮寧已經罷工了，這愛的奉獻太苦哈哈了，一個月小妞累瘦了五斤肉。
冬天到來的時候，大家依舊對著308五個姐姐吹口哨，到她那兒戛然而止，阮寧依舊磕著瓜子看床板，小五情傷恢復又和前男友復合，新買了一打磁帶。當量變還沒引髮質變的時候，這樣一眼望去，似乎誰都沒有變，似乎愛並不能使人改變。
阮媽媽對阮寧考研寄予厚望，阮寧暑假打短工的錢正好可以用來在衝刺階段租個單間學習。阮寧找中介問房，中介費用卻要房租第一個月租金的一半做報酬，阮寧覺得太貴，就向大哥阮靜打聽教師公寓是否有閒置的可以租。阮靜也挺上心，不過幾日就給阮寧尋到了兩室一廳的青年教師用房。原來的住戶正巧出國進修了，這間房子便出租出去了。租金相當便宜，不過是要和別人合租，客廳廚房和衛生間公用。
聽說室友也是個大四的女孩子，阮寧便覺得一切都挺滿意的，準備拾掇一下，過幾天就搬過來。寢室的姑娘們也能理解阮寧搬出去單住的衷由，畢竟這是個單純的孩子，她就是想認真學習了而已。
大箱子還沒扛出宿舍門，就聽見外面的女生炸了鍋。
「哎呀俞三被籃球砸了，你聽說沒？」
「什麼什麼，說清楚點，俞三被籃球砸了？被誰的籃球砸的，砸到臉沒？」
「他就是剛從實驗室出來，醫學院3號教學樓後面不是籃球場嘛，打籃球的沒控制好，俞三從場外經過，剛好砸到頭了。」
「我擦我男神的臉啊啊啊，誰砸的我要跟他拼了。」
「三少起初被砸了都沒反應，就默默走了，走到半道，才發現，額頭破了皮，流了不少血，他一腳踏進校醫院，大家就都知道了。」
阮寧第一反應不是哎喲我得去校醫院，居然是我擦終於輪到他去校醫院了。
她拉著拉桿箱往外走，想著我就去校醫院瞄一眼，就瞄一眼，結果還沒摸著校醫院的門，就被大大小小來探病的姑娘們一肘子撅了出去。阮寧本來想故作優雅或者淡雅地從病房飄過，然後親切地慰問一下受傷的俞遲，在糟糕的心情的催化下，他會看到眼前的姑娘是怎樣一個可愛的小天使，繼而愛上她，離不開她她她……
事實上，阮寧只說了一句哎喲我去你們不能看著點路，為了一個男生這麼不矜持成何體統，然後撓撓頭就灰溜溜地走了= =。
出租屋內已經打掃得十分乾淨，地板和玻璃桌几都是亮晶晶的，她的房間也被人打掃得乾乾淨淨，而另外一個房間掩著門，阮寧敲了敲，沒有人回應，她輕輕推開，透過一隅，發現裡面已經擺滿了書籍，歸置好了電腦，鋪上了灰藍色的床單被罩，床腳下還有一塊天鵝絨的藍色足墊，看樣子剛整理好。
可屋內空無一人。
阮寧又輕輕合上了門。
她猜想，這是個十分乾淨嚴謹的女孩子。
小同學收拾好東西，已經晚上八點多鐘了。室友還沒有出現，阮寧就出去吃了點飯，又外帶了兩碗皮蛋瘦肉粥。她預備一碗給室友，另一碗看看能不能送出去，送出去就給俞遲吃，送不出去自己吃。反正不會浪費，這孩子能吃。
俞遲病房在一樓103，其實阮寧下午來之前都已經向小胖墩打聽過了，並且知道俞遲需要住院觀察一晚。只有有些時候，愛情這玩意兒不是肯努力肯堅持有心思就夠了。兩廂情願是鹽，愛情是靠鹽才有味道的飯菜。
他的病房外是一顆桑葚樹，高高大大的，阮寧就站在那扇窗外，抱著粥望向窗內。
窗內的少年低垂著頭，靜靜垂目養神，他看起來有點疲憊。
阮寧有點忐忑，怕打擾了他，就這樣呆呆站住了，隨著時間的流逝，試圖尋找一個敲開他窗戶的有禮貌點的時機。
又過了會兒，俞遲卻靜靜地流出了眼淚，無聲無息。那些眼淚像溪水一樣緩緩流淌著，可是沒有哽咽沒有難過沒有痛苦，他連表情都沒有變，依舊是沒什麼表情。
阮寧忽然想起了什麼。今天是林林奶奶的祭日，也是林林當年離開的前一天。他無聲無息地離開，教她再也無法無憂無慮起來。
阮寧曾經聽過一個童話故事，這之前的八年間，夜深人靜時，她反覆想起。童話故事裡有一個美麗的姑娘，姑娘有一個很愛的心上人。可因為愛所以害怕失去、百般猜忌，所以懷疑心上人的忠誠，所以看到他和女孩子聊天、對著女孩子微笑、誇獎別的女孩，便覺得難以忍受，總是和心上人爭吵。心上人如入桎梏，愛意漸消，心如死灰，提出了分手。第二日，姑娘卻消失了，從此再也不見蹤影。過了幾年還是幾十年呢，姑娘的心上人已經娶了別的姑娘，生了漂亮的孩子，女孩卻依舊沒有蹤影。心上人每每想起女孩總是覺得心裡沉甸甸的，這種沉重讓他心臟幾乎無法負荷，繼而得了很重的病，奄奄一息。他馬上就要停止心跳，卻覺得痛徹心扉，最後留著眼淚，嘔吐出了一個蜷縮著的小人。小人就是變小了的姑娘。她說我離開之後，便住在了你的心裡。你想起我的時候我忍不住哭泣，哭泣的時候，使你的心變得沉重，太過沉重無法負荷的時候，你便生了相思之疾，快要死去。我又怎麼忍心你死去，只得讓你痛徹心扉，然後從你口中離開，徹底地消失。
她看著他的眼淚，卻不知道該說什麼，只是覺得心裡沉甸甸的，那是住在她心裡的林林在作祟。過了一會兒，她開始隨著他一同掉起了眼淚。她看到他的眼淚，似乎瞧見了一面鏡子，鏡子裡的自己懷著和他一樣的情感，這樣艱難地背負著對至親的愛走到今天。
他們小時候手拉手躺過同一個院子的同一張蓆子，看過同一片閃爍的夜空，在同一個夏天聽過同一個慈祥的老奶奶講同一個神話故事，故事裡有一個同樣至孝的董永，做著同樣的夢互道晚安，那個夢中只有藍天白雲小風箏。
曾經，這世上哪有人比他們親密。
即使到現在，看到他哭泣她也覺得難過得快要炸掉想要在原地蹦出一個窟窿，可是，她依舊只是隔著窗戶流著眼淚的蠢蛋，永遠不會被他知道的提了一個月水的志願者。
他平復了的時候，帶著淚痕睜開眼，卻看到窗外哭得一臉猙獰的小姑娘。每一滴眼淚都那樣圓潤飽滿，小姑娘有著充沛的同情心。
他輕輕打開窗戶，用自己也未曾察覺的溫柔，聽她哭著說：「俞遲同學，你要不要喝多皮蛋少肉的皮蛋瘦肉粥？」
他透過窗，白皙得近乎透明的乾燥長指拍了拍小姑娘的頭，他說：「明天見，阮寧同學。」
少年又輕輕合上了窗，拉上了窗簾。小同學一把鼻涕一把淚在窗口吃完了兩碗粥，才止住淚。
她敲窗輕聲說晚安，在被子中的少年淡淡說了句，明天見。
第二天中午，她上完自習回寢室抱最後一摞書，最後一次經過男生宿舍，最後一次聽到了到她便戛然而止的口哨聲。
她笑了笑，揉了揉鼻子，卻不想再續上為自己挽回幾分面子。
她轉身離去，身後的男生宿舍樓上，卻忽然響起了緩緩悠揚的口琴聲，漸漸地漫過口哨聲，漸漸地，只剩下這點從容而清曠的琴聲。
口哨聲散，而琴聲不散。