阮寧住在公寓的第一晚，睡得很踏實。
清晨起來，她收拾了一下最近會用到的參考書籍，無意中卻翻到一本舊書，是初二的語文課本。
阮寧猜想是當年上大學的時候，她從家無意中帶來的。這會兒又翻了翻，看了幾篇，裡面的古文念起來還朗朗上口，每一段白話都還能看出作者到底想了點啥，門外清晰的腳步聲，許是室友回來了，阮寧便微笑著放下了書，慌忙走了出去打招呼。
可是等她打開門，對面房間已經鎖上了門。阮寧有些尷尬，不知道該不該敲門問候一下，聽了聽動靜，對面卻沒有一絲動靜了，好像剛剛的腳步聲不存在。
迎著晨光，阮寧看了會兒書，背了幾道題，準備出去買早飯，卻發現隔壁的室友已經不在了。等到晚上，一聲防盜門關閉的聲音，阮寧在睡夢中迷迷糊糊。
這個姑娘早出晚歸，實在有些神秘。
第二天的清晨，她起床時，姑娘又已經離去，可餐桌上卻擺了一碗豆漿和一盒燒麥，似乎是大方的鄰居饋贈給她的。阮寧吃了人家的一口飯，心中不安，下午去超市買了些肉和菜，晚上做了一葷一素兩道菜。紅燒肉是跟著媽媽學的，媽媽的紅燒肉味道濃稠軟爛，一點汁水能吃一碗米飯，她功夫不到家，只是算可口。阮寧等了好久，也沒等到那個神秘的室友，最後，堅持不住就去休息了。
再醒來，桌上的飯菜已經被吃得乾乾淨淨，貼心的姑娘又奉上了一碗紅豆粥和幾根熱乎乎的油條。
她們這樣互相交換著早餐和晚餐，阮寧竟覺得有些幸福。有一天晚上，她寫了一張紙條，輕輕地壓在了瓷碗的下面。她說：「素未謀面的姑娘，你這麼辛苦地學習，早出晚歸，是不是也在準備考研呢？每天吃到你的早飯，我覺得很快樂。我叫阮寧，你可以喊我寧寧。」
第二天早上，阮寧也收到一張紙條，紙條上的字體十分蒼勁清雅，她似乎在哪兒見過，可是隱約又想不起來了。姑娘回復她說：「肉尚可食，米飯夾生。另：多謝品嚐，Miss Mus musculus。」
阮寧傻了，這英文啥意思。翻了翻字典，Mus musculus說是用於做實驗的小白鼠。
她第二天再吃早餐，越品越不是滋味，越琢磨也越明白，忽然間想起，大方的室友饋贈的早餐從來沒重過樣。阮寧是個十分聰明透亮的姑娘，她一想，就反應過來了。該不會是她的室友是個極其挑剔的人，看到想吃的東西又不知道好不好吃，所以先拿給她嘗嘗，她如果剩下了一些放在冰箱裡了，就代表是不太好吃的，基本上下次可以不做考慮了；如果沒有剩下，就代表是味道不錯的，可以放心去吃。
阮寧噢噢，咬著包子，想明白了，繼續大口吃，到了晚上做飯的時候，聽話地多蒸了一會兒米飯，才反應過來，自己其實是不是應該生氣的？
小同學反射弧著實有點長。她想了想，又寫了個紙條：「我有點生氣。我也愛吃好吃的，不想吃不好吃的！！！」
她把感歎號畫得圓圓胖胖的。
第二天，紙條回復道：「多食慢用，有益脾胃。另：Miss Mus musculus，米飯有味，多謝。」
阮寧心想，這妹子也太傲嬌了，她一定要不動聲色地抓到室友，和她認真地討論一下，好好地討論一下……明天吃點什麼哩。
因為妹子買回來的早餐每一樣其實都很好吃，每一次都準確地命中了她喜歡吃的東西。而她做的晚餐妹子也很賞臉，雖然味道有時候難吃得連她自己都嚥不下去，可是妹子都很認真地吃完了，一粒米都沒有剩下。這是個和她的氣場多契合的好姑娘啊。
可是阮寧連續一周，沒有一天等到這個奇怪的好姑娘。然後，她又因為別的事煩心起來。
阮寧所租的公寓樓上，是一間空屋。她聽鄰居小陳，跟她同樣是租住的學生說過，之前住的是一對情侶，後來因為鬧矛盾，男的把女的殺了，房子裡便總是有些奇怪的動靜，房客每每住不到三日便匆忙搬走，日子久了，漸漸地，鬼屋的名聲傳了出來，再也沒人敢租了。
阮寧聽得發毛，當天晚上，不知是心理作用還是真有點什麼，從凌晨開始，樓上便開始傳來熙攘急促的腳步聲，時而很重，像是惡意在地板上跺腳，時而很輕，又像是踮著腳走路，直到天濛濛亮，這動靜才漸漸沒了。
連續幾天都是如此。有一次，她實在憋不住，寫了紙條：「奇怪的好姑娘，我覺得我們的樓上大概真的鬧鬼了。」
大晚上，她跟鄰居小陳說起來，小陳也嚇得一臉青綠。阮寧又說，還好我有一個室友陪著我。
小陳傻了：「你別嚇我啊，阮寧，這房子每天進進出出的只有你，哪有什麼別的姑娘。」
阮寧也哆嗦了：「你才別嚇我！她每天早出晚歸，神龍見首不見尾，所以你才沒見過。」
小陳說：「你打個電話問問房東，那個女孩子的電話。」
阮寧哆嗦著打給房東，卻被告知房子只租給了她一人，沒有別的租客。
小陳屁滾尿流地關了防盜門，留下嚇尿了的阮寧在寒風中凌亂。
這會兒都夜裡十一點了，宿舍大門都關了，她想回寢室也回不去，於是像篩糠一樣鎖上房門，裹在被窩裡，準備將就一晚，明天一早就逃走。
阮寧琢磨了琢磨，房客一說是大哥告訴他的，會不會另有隱衷？阮寧便給阮靜撥了電話，對面卻一直沒人接。阮寧忽然間想起阮靜代表學校去了北京參加學術行政研討會，行程很緊張，只能作罷。
剛過十二點，樓上又開始響起了或輕或重的腳步聲，依舊十分急促。阮寧直哆嗦。這太特麼嚇人了。最壞的情況是，樓上一隻鬼，隔壁一隻鬼，區別是，樓上的活潑點，隔壁的冷艷點。
阮寧本來開著燈，心稍安，可是南方沒暖氣，一到冬天，空調開得挺多的，集中供電的情況下，老樓保險絲又有點脆弱，突然間，燈泡就熄了。
阮寧這會兒是徹底崩潰了，抱著被就往外躥，她剛走到客廳，就聽見保險門轉動的聲音，說時遲那時快，小妹子一聲嚎，鼻涕眼淚都嚇出來了，像個無頭蒼蠅，抱著被就往廚房跑，只覺得吾命今日休矣。
腳步輕緩，在黑暗中哪有阮寧的哭聲清晰。那腳步怔住了。
阮寧一邊哭一邊說：「我錯了，老大，您別嚇我，該回哪兒就回哪兒去，我給您燒零花錢燒八個大丫鬟燒三進大宅子燒個布拉德皮特，您老可別嚇唬我了，我這輩子除了穿開襠褲的時候搗過螞蟻窩，就沒幹過別的壞事，冤有頭債有主，您老找錯人了。」
客廳裡傳來一聲輕笑。
腳步越來越近，阮寧頭皮都發麻了，她摸到一瓶平時醃肉用的米酒，咕咚一大口，心裡稍安，扔了被子就往門外跑，卻在客廳，撞到那個高大的黑影上，她一不做二不休，擼著袖子，咬緊牙關，用頭使勁抵那個懷抱：「老子跟你拼了！你弄死老子老子也是鬼了，誰怕誰啊！老子那邊有人，我爸爸也在！」
黑影愣了，被她抵著，卻紋絲不動，許久，輕輕圈起懷裡的「老子」，才發現她現在變低了。
以前，明明很高的，明明能到他的耳邊，現在卻不過是個小小的身影，只及他的肩頭。
「老子」抖得厲害，黑影不自覺地圈緊她，輕輕在她耳邊開口：「不要怕，沒有鬼。」
阮寧飆淚：「不要騙老子，你特麼是個什麼！」
黑影在黑暗中輕輕蹙眉：「你退後幾步。」
黑影為她的智商深深感到焦慮。
小姑娘抽噎著朝後退了好幾步，映著月光，才發現，她的鬼室友不是一個奇怪的好姑娘，而是一個極高挺俊麗的少年。
「林林？」阮寧在黑暗中吃驚地喊了一聲。
那少年在月光中髮絲柔軟分明，藍色的毛衣挺闊而明艷。他走近了幾步，微微躬身，拍了怕驚魂未定的阮寧：「樓上的我剛剛問過，是新搬來的一對小夫妻。孩子還小，睡反了覺，夜裡要給他餵奶，所以晚上動靜很大。他們也自知不好，說了會注意。」
阮寧傻了，她不知道該說什麼，她知道自己又犯蠢了，可是眼睫毛下恐懼的情緒還沒散盡，她猶豫了一會兒，小聲說：「我能抱抱你嗎，俞遲同學？」
少年在月光中歎了一口氣，輕輕走近，然後重重把她抱進懷中，輕輕拍著安撫。他說：「我說不可以難道你不會撲過來嗎，一直這麼莽撞。」
活得這麼草率莽撞。
之後，和阮靜聯繫上，阮寧才知道，俞遲也在準備一場大型考試，便想租房清淨一段時間，俞遲二嬸三嬸家中是城中豪庭，對唯一的侄子都十分大方，把自個兒老爹私藏的別墅都貢獻了出來，俞遲覺得陣仗太大，其他的房子來不及細選，只得在阮靜建議之下，匆匆搬進了教師公寓，後來知道是和阮寧一個小姑娘合租，因為男女之嫌，便早出晚歸，避開了。
阮寧說：「你不是說女孩子嗎，大哥。」
阮靜說：「俞遲謹慎持禮，你只要不胡鬧，當他是女孩也行啊。他不是沒動你一根汗毛。」
阮寧說：「那我要是胡來了，動他幾根汗毛了呢= =！」
阮靜輕笑：「你不是有你的林林了嗎。不過，忘了也好忘了也好，你這個林林太危險，我是不大喜歡的。至於俞遲，但凡你有胡來的本事，便胡來了他，我保證不打你不擰你臉。」
阮寧心累。她要是有這個本事，還至於讓宋四那個小妮子叫囂這麼久嗎。
她跟同寢室的姑娘炫耀起這件事，姑娘們都呵呵笑，笑得阮寧發毛。
阮寧說：「你們不該祝福我勇敢向前嗎。」
齊蔓說：「話說你到底知不知道俞遲為什麼租房住的？」
阮寧撓頭：「就是想安靜一段時間學習了吧。」
齊蔓翻白眼：「那為什麼想安靜了？」
阮寧搖搖頭，表示虛心求教。
「據說是被某個愛慕他的女生騷擾得不勝其擾，據說總有些姑娘每天給他們寢室提水獻慇勤，讓他成為整個男生寢室的笑談= =，俞三這才下定決心。」
阮寧囧，想了想說：「這是不是我種了善因得了善果？」
「你確定不是他種了惡因遭了報應？好人不長命，禍害遺千年來著。」
「我很能吃很能活= =。」
「所以你是千年的黑山老妖，俞三是被氣死的周瑜！」
在阮寧拍著胸脯保證不會打擾他讀書的前提下，俞遲每晚總算早點回來，吃上了一口熱乎飯。
和俞遲真正相處起來，阮寧才發現，林林長大了還是和小時候一毛一樣= =。不吃肥肉不吃甜，愛青菜大於肉食，每天洗澡固定半個小時，多一分鐘少一秒都不是半個小時，睡前一條牛奶不加糖，小時候那會兒奶粉還是粉狀的，十三一袋，林奶奶經常給林林買，這會兒都條狀的了。清晨先洗臉後刷牙，衣不齊整不見人，毛衣襯衫黑藍為主，袖口扣得嚴絲合縫。整張臉白膩如月色初浮，唯獨因為季節性鼻炎而顯得鼻頭有點紅紅的。
這還分明是林林。
可是他清晨起來會喝一杯純黑咖啡，二三十塊手錶款式各個國度各個品牌定制各不相同，領帶西裝皮鞋各有搭配，佐食時會放一疊黑魚子醬，夜間總是熬夜到十一二點，不說不笑，不喜不怒，又分明不是林林。
她曾有一次小心翼翼地問俞遲：「你是不是失憶過？」
俞遲淡淡回答：「失憶的不是你嗎。」
阮寧總覺得他和她的回憶錯位了，卻不成想，會得到這樣的回答。
說起失憶這件事，她覺得最奇怪的是，她的記憶似乎和別人的都有些出入，她每每認為是這樣的一件事，家人、朋友包括林林都竟順理成章地認為是另一樁，瞧起來南轅北轍。究竟是她錯了，還是他們錯了？莊周夢蝶，蝶夢莊周，興許是都錯了，也或者都是對的？
Z大舉辦了一場享譽國內外的美術交流展出，上次阮靜出差去北京就是為了此事。Z大本校學生和常青籐各名校的學生美術作品同時展出，也算近年各高校對外交流的一件盛事。阮靜給了俞遲和阮寧兩張票，只說是平常沒由來被那些教條文本教壞了，一個日後只知道小白鼠，一個搖頭晃腦都是法條可怎麼得了。做大哥的橫看豎看不喜歡，讓他們週末一定去去迂腐，提神醒腦一下。
二人週六從教室公寓出發，去了美院展廳。來的學者、教授、畫家、媒體、本國學生和留學生挺多的，中外碰撞，左岸中國的國畫水彩，右岸素描與油畫齊飛，雖種類繁多，但不顯雜亂，只覺飄逸與莊重並舉，其中不乏天才畫作，真真靈氣逼人，雖然作者還只是些年輕的孩子，但連國內頂級的大師也未敢小覷。
這次美術展總共分五個展廳，主題都不相同，阮寧最喜歡「家·神語」這一主題的展廳。有天真的孩子般的筆觸描繪的落陽裡的稻田，有踩著梯子走上月亮的衣衫襤褸的小乞丐，有遙望著大海對岸的架著義肢的戰士，有站在天堂眺望人間的使靈。還有兩幅小姑娘的水彩，一紅一黃，一個抱著高山，眼珠望著天，一個握著江水，目光低垂。同樣的姿勢，擺在角落，一齊命名為「安我之鄉」。
阮寧起初覺得只是單純的兩幅畫作，但越看越覺得充滿一種說不出的韻味，似乎遍體裹著什麼沾不得的秘密，讓人深陷其中又覺危險。
美術系的教授帶著學生參觀，剛巧走到這副畫前，說道：「這副是來自英國的畫作，作者英文名Davis，是個非常優秀的中國青年，他不是美術專業的，只是業餘愛好，從這些線條隨意而童真便可看出。Davis偶然畫了這幅畫，卻被學校看中，遠赴重洋派到中國展出。我與Davis有些淵源，他給我寄了一封Email，上面寫道：能看懂這幅畫的人就是有緣人，如若碰到有緣人，便把這幅畫送給他。」
眾生好奇：「怎麼個看懂法，他為什麼說是一幅，明明是兩幅。」
阮寧也好奇地探頭看著。教授笑了：「所以說你們還沒有看懂。」
「那謎底有意思嗎？」
教授眼中帶著異彩：「妙不可言。」
阮寧在一旁湊熱鬧，橫看豎看也沒看出哪裡妙不可言。
俞遲瞧著畫，卻面無表情。過了一會兒，他伸手取下了兩幅畫，眾人都愣了。安保人員過來呵斥，俞遲淡淡道：「既然馬上是我的東西，我拿下來又有什麼妨礙？」
教授攔住了保安，點頭示意俞遲繼續。
俞遲接過美術館遞來的白手套和工具箱，然後打開了封過蠟的玻璃匣子，取出了兩幅畫，輕輕地將兩幅畫重疊在了一起。
大家湊上去一看，才瞧出紙質特殊，重疊之後，兩幅並作一幅，畫上只是一個小姑娘拿著一個玩具水晶球，水晶球中山高水闊，雲煙繚繞，淺藍深墨，色澤古樸。而那眼珠先前一個朝上一個朝下，現在瞧起來只是一副，瞳仁如漆，黑白分明，說不出的淘氣童真。
「水晶球裡的山水瞧著眼熟。」美術系的學生在旁邊說道。
阮寧蹙眉看著水晶球，總覺得在哪裡見過。
俞遲躬身，指著畫道：「水晶球中所畫是的閩山和閩江，也是這副畫名字的由來。」
教授點頭讚許：「Davis也是這麼說的，可是我不太明白，興許他的家鄉在福建，所以才作了這幅畫《安我之鄉》？」
俞遲搖頭，唇角卻帶著淡得瞧不見的嘲諷：「安我之鄉指的不是故鄉，而是一個女人，Davis深愛的女人，也就是畫上的小姑娘。」
教授疑惑：「那為什麼會叫安我之鄉？」
俞遲說：「這幅畫是寫實的畫，畫中的小姑娘真的有這樣一個長輩從福建帶回來玩具球，Davis構思的時候應該只是憑記憶畫出了這些，可是後來卻玩了個文字遊戲，以此向女孩含蓄表白。」
阮寧湊在一旁聽得津津有味，其他人也都津津有味。畫作本身的藝術性倒被人拋諸腦後了。
俞遲又說：「閩山和閩江指向的都是『閩』字，而畫中江水的流向卻是向南，意有所指為閩南。『安我之鄉』四字，用閩南語說出，便是女孩的名字。」
教授拊掌笑了：「安我之鄉，安阮安阮，姑娘叫阮安。」
俞遲捲起兩幅畫，淡道：「如果這副畫不在Z大在任何一個地方，我也會認為這姑娘叫阮安，可惜，它就這樣出現在Z大。整個Z大，近四年，萬八千人，學生名冊清清楚楚地載錄著，姓阮的姑娘卻只有一個。」
阮寧覺得頭皮發麻，俞遲果然就這樣站了起來，黑得透亮的眼珠靜靜地俯視著她：「所以，阮寧同學，失憶的真的不是你嗎？」
那天晚上，阮寧回到公寓，如往常一般，坐在檯燈前，靜靜看書。她的手肘忽然碰到了那本舊時的語文課本，她再一次翻過，卻在某一頁停駐。那一頁書上用鉛筆寫滿了大大小小的阮寧，或者灑脫或者沉重，或者娟秀認真或者心煩意亂，到了如今，墨跡已漸漸淡了，連書頁都開始發黃。
這本書她興許借給過誰。可是誰又寫上她的名字。
阮寧在小的時候，曾經幻想過，馬路上的人多看她一眼，就會被她的美貌所吸引。開花店的小哥哥，賣麵包的阿姨，全校最帥的校草，隔壁班走路生風的壞老大，每個人，人人都愛她。然而，等她長大了，才發現自己沒有這種美麗，也沒有人喜歡過她甚至去愛她。那是人人都嚮往的青睞，可是，從小時候的自信滿滿到了長大的畏畏縮縮，也是時候明白，世界不總充滿善意，人生也不是有了貪圖就能活得像個樣子。
這一晚這一刻，歷途十年，一份沉甸甸的心意傳達到她的眼前。這份心意，早些明知，或許可使她懂得真正善待自己，在活得狼藉，甚至心中被人待如豬狗的時候，得到一份最珍貴的饋贈。
畢竟，曾有人，這樣深深地深深地珍視過她。
而這個人，是她的同學，也或許正是畫了畫的Davis。