夏天快結束了，秋天即將來到。
我最怕這種時節，因為十幾年前她就是在夏末秋初時到美國的。
那時我深刻體會到「愁」字的意義：
秋入我心，心上有秋，如何不愁？
雖然絕口不提出國這件事是那時我和她之間的默契，
但她應該可以在出國前夕，打個電話跟我說，
如果說不出口，在MSN留訊息或寫封E-mail給我也行吧？
再不然，到了美國後再通知我應該也不難。
可是她完全斷了音訊，什麼話都沒說，什麼字也沒留。
過了幾個月，我才接受她離開台灣而且不想再跟我聯絡的殘酷事實。
接受事實只要幾個月，撫平傷痛卻要好幾年。
搞不好即使過了十幾年，也還是隱隱作痛。
就像我現在，想起這段過往，還是會莫名感傷。
沒想到重逢已半年，這種感傷卻依舊。
手機突然響起，她打來的。
「你現在在做什麼？」她問。
「感傷。」
「怎麼了？」
「拔河時摔得遍體鱗傷。」
「嗯？」
「沒事。」我說，「你找我？」
「廢話。」
「是找我的廢話，還是不找我的廢話？」
「1。」她說，「有空嗎？」
「有。」
「我在黃金海岸。」她說。
「我現在過去。」我說，「還是那間白色小屋？」
「嗯。」
掛上電話，我趕緊開車出門。
今天是星期六，重逢至今她從未在假日打電話給我，
所以我有點納悶。
還沒想出答案，我已到了那間白色小屋。
停好車，下車走到海堤上，她依然坐在十公尺外，面向大海。
我走到她右手邊，坐了下來，陪她一起看海。
「視線要稍微往上一點點。」她說。
「往上一點點？」
「因為主角是夕陽，不是海。」
「噢。」我恍然大悟，「所以你是特地約我出來看夕陽？」
「嗯。」
現在時間還早，大概還要一個半小時太陽才會下山。
嚴格來說，此時的太陽還不算夕陽。
但無所謂，即使是日正當中的太陽也終會變成夕陽，
然後一定會下山。
想起十幾年前，我們走下海堤坐在沙灘上看夕陽，
如今是坐在海堤上看夕陽。
這算進步，還是退步？
以距離的角度而言，此處離夕陽更遠一點點，算退步；
但以時間的角度而言，此刻可以看夕陽更久，算進步。
「還是要記得更改檔案目錄夾。」她說。
「嗯？」
「虛擬的影像檔。」
「噢。」
這時才算真正的恍然大悟，原來她又想讓虛擬的影像檔成真。
我很感動。
在我的虛擬影像檔中，主要有三個畫面：
遙望雨後的彩虹、坐在海堤上看夕陽和星星。
如今和她並肩坐在海堤上看夕陽、看星星的畫面都已成真。
「只剩一起遙望雨後的彩虹。」我說，「不知道何時才有機會。」
「其實我們有過機會看雨後的彩虹。」她說。
「真的嗎？」我很驚訝。
「就是我半年前打你手機那天，也就是重逢那天。」
我想起來了，那天她突然打來，第一句話就是：
「你現在可以看到彩虹嗎？」
「所以你是因為看到彩虹，才突然跟我聯絡？」我問。
「嗯。」她點點頭。
「這理由太奇怪了。」
「我說過了，就像老天突然下雨，我會當作老天的暗示。」她說，
「看到雨後的彩虹，也算是老天給的暗示吧。」
「如果半年前那通電話，我回答沒有看到彩虹呢？」我說。
「那我立刻掛電話。」她說。
「為什麼？」
「出國前夕，我決定從此不再跟你有任何聯繫。」她說，「只是因為看到彩虹，我才打給你。如果你沒看到彩虹，那就算了。」
為什麼隔了十四年又五個月後，她會突然聯絡我？
這問題我其實不太在意。
如果她失去音訊可以毫無理由，那麼突然聯絡也可以沒有理由。
如今她給了突然聯絡的理由，只是因為看到彩虹。
那麼失去音訊，是否也有理由？
如果有，那又是什麼？
我真正在意的問題，最想得到解答的是：
為什麼她會斷了音訊十四年又五個月？
我無法理解，更無法諒解，至今依然無解。
「為什麼看到彩虹是老天的暗示？看到彩虹有那麼重要嗎？」
「不只是看到彩虹，」她說，「其實我最想的，是一起看彩虹。」
「為什麼？」
「你曾說：『小蘋，風雨的路會停，然後我們一起看雨後的彩虹。』」
她說，「你還記得嗎？」
「記得。」我說。
「那是你第一次叫我小蘋，我這輩子恐怕都不會忘。」她說，「從此我便覺得只要一起看到彩虹，我們風雨的路就應該停了。」
那是在她補完托福後，回來等待出國的短暫時間裡，
我對她說過的話。
已經是十幾年前的事了，現在回想起來算諷刺。
那時我覺得再遠的離別都不是問題，我有信心可以克服。
所有因離別所產生的苦痛，都只是將來談笑的話題而已。
而且我相信風雨的路，會停。
現在風雨的路停了嗎？
或者說，會停嗎？
我完全沒把握，也沒自信。
「為什麼過了十幾年你才看到彩虹？」我問。
「我曾經期待看到彩虹，所以期待下雨、期待雨停、期待雨停後天空出現彩虹，滿滿的期待。期待能早日和你一起看到彩虹。」她說，「但沒多久，就放棄了。」
「放棄？」
「我放棄希望。」她說，「從此每當雨後，不再抬頭看天空。」
「你放棄了什麼希望？」
「跟你在一起的希望。」
「為什麼放棄？」
她看了我一眼，欲言又止。
「傷心欲絕。」過了一會兒，她說。
「你是因為傷心欲絕，所以完全斷了和我的聯繫？」我很驚訝。
「算是吧。」
「發生了什麼事讓你傷心欲絕？」
「我不想說。」
經過了十幾年，我總算知道為什麼她會突然斷了音訊，
但卻引發了更大的疑問：為什麼她會傷心欲絕？
到底發生了什麼事讓她傷心欲絕？
「雖然不再聯繫，我依然掛念你，只是得強迫自己絕不能聯絡你。」
她說，「我只是放棄希望，從未斷絕想你的念頭。」
「我知道。」
「半年前是很偶然的機會，在毫無心理準備的情況下，突然看到彩虹。」
她說，「我把這當作老天的暗示，就打電話給你了。」
想起重逢那天，下午下過一場雨。
我早就沒有看彩虹的念頭，因此也沒在意，直到她打電話來。
從六樓辦公室看向窗外，南面的天空竟然掛著一道朦朧的彩虹。
「以後我們還可以一起遙望雨後的彩虹嗎？」我說。
「或許我們都很想，也都很願意，」她說，「但恐怕不能。」
「為什麼？」
「因為我們之間風雨的路，從來沒停。以後可能也不會停。」
我心頭一震，沒有接話。
我和她之間幾乎沒默契可言，但重逢之前的那兩個默契，
我們竟然當成誓言來遵守，而且從不違背，到現在還是，
因此我不知道她的狀況，她應該也不清楚我的狀況吧。
我們像兩隻埋首沙中的鴕鳥，以為不聞不問就沒有風雨，
然而一旦抬起頭，卻發現風雨依舊。
「抬起頭吧，」她說，「夕陽很美。」
「噢。」原來我剛剛不知不覺低下頭沉思。
我抬起頭，此時的太陽已經是名副其實的夕陽了，
又大又圓又是濃濃的橙黃色。
「你一向是個聰明又善良的人，」她說，「但有天你會明白，善良比聰明更難。聰明是一種天賦，而善良是一種選擇。」
「為什麼突然說這些？」
「因為不管你怎麼做，你終究會選擇成為一個善良的人。」她說，
「所以我知道你不會傷害無辜的人。」
「你知道？」
「我認識你多久了？」
「一輩子。」
「嗯。」她說，「所以我知道。」
我又陷入沉思，但這次是看著夕陽沉思。
天空隱約出現一道細長的白色噴射雲，應該是飛機劃過天空留下的。
她伸手向天空抓一下，似乎抓住了那架飛機，然後低頭閉上眼睛。
「你竟然還記得。」我笑了起來。
「嗯。」她睜開眼睛，也笑了笑。
「你不是說那傳說很幼稚嗎？」
「但你說了，可以把這傳說當成信仰。」
「沒錯。」我說，「我是這麼說過。」
「所以你這些年來總共抓了幾顆？」她問。
「我記得那年你從台北回來後，告訴我不用再抓愛爾普蘭星了，」我說，
「可是你沒說為什麼不用再抓。」
「嗯。」她說，「那時覺得你的願望可以實現了，只差你願不願意讓它實現而已。」
「你那時知道我的願望？」
「可以猜得出來。」她笑了笑。
「後來你不告而別，我就沒再抓了。」我說。
「為什麼？」
「可能跟你一樣，也是放棄希望了。」
她沒回話，只看了我一眼，眼神似乎有些不捨。
「那年看夕陽時抓了第一顆，你到台北期間我又抓了幾顆，」我說，
「所以總共只抓了三四顆吧。」
「嗯。」
「那你呢？」我問，「你抓了幾顆？」
「連同剛剛那顆……」她說，「總共63顆。」
「這麼多？」我嚇了一跳。
「因為這些年來，我還是會抓愛爾普蘭星。」
「你不是早就放棄希望了嗎？」
「嗯。」她說，「但抓完一百顆愛爾普蘭星，是為了完成我的心願。而我的心願，只跟你有關，跟我無關。」
我愣了愣，沒有回話。
「所以我雖然早已放棄希望，但仍舊想達成我的心願。」她說。
「你的心願只跟我有關？」
「嗯。我希望你這輩子……」她突然警覺似的閉嘴，然後微微一笑，
「這心願不能說，不然就不能實現了。」
我看著她，心裡是滿滿的感動，一股暖流流經全身。
夕陽下山了，天色漸漸灰暗。
「明天下午你有空嗎？」她問「有。」
「那下午三點，在我家巷口碰面？」
「好。」
「對了，剛剛你說：『你的願望可以實現了，只差你願不願意讓它實現而已。』」我說，「我不懂什麼叫只差我願不願意讓它實現。」
「嗯……」她拉長了尾音，似乎在猶豫。
「你又不想說了？」
「明天有機會的話，再看看。」
「你的再看看，通常看不到任何東西。」我說。
「明天如果可以……」她看著我，「我會說。」
「還要說你為什麼傷心欲絕。」
「你應該知道，我始終有語言表達障礙。」
「但我可以期待，你明天突然很有勇氣嗎？」
「嗯。」她微微一笑，「可以。」
這天晚上，我的心情很複雜，有興奮、期待，也有恐慌、不安。
重逢後除了那次一大早吃早餐外，碰面的時間都在晚上。
而今天和明天，都是在假日的白天，而且還是連續兩天碰面。
這讓我很興奮，也期待未來可以保持這樣的頻率。
但我也意識到，十幾年前她的不告而別讓我產生很多問號。
我曾經埋葬了這些問號，埋得很深很深。
今天她挖出一些問號，而且給了答案，明天她可能會挖出更多問號。
每當她挖出一個問號，我會隱隱感覺到當時的痛，
而她解答後，我除了恍然大悟和震驚外，竟然還感覺到另一種痛。
明天的我，可以承受更多嗎？
我抱著一堆疑問和很多不安，終於熬到隔天下午三點。
我提早五分鐘到，她準時抱著一盆綠色植物出現。
「還記得嗎？」她問。
「這是舞萩？」我很驚訝。
「嗯。」她說，「以前那盆在我出國時枯死了，這盆是上個月買的。」
這株舞萩應該有半公尺高，葉子依然青翠鮮綠，
也依然是長橢圓形的葉子，和頂端一些細長小葉。
所有葉子的顏色都很青翠。
「這株你試過它會不會跳舞嗎？」我問。
「有時候會。」她說，「但還是不太明顯。」
我們走到附近中學的圍牆邊，找張長椅坐下。
十幾年前應該也是坐在這裡吧，我不太確定。
「你唱吧。」她說。
「啊？」
「如果你能讓舞萩跳舞，我就說。」她說。
「好。一言為定。」
「反正只要有說就好，不用說太多。」
「喂。」
「我盡量鼓起勇氣。」她微微一笑，「知道要唱什麼吧？」
我點點頭，清了清喉嚨。
夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。
去年春恨卻來時，落花人獨立，
微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。
琵琶弦上說相思，當時明月在，
曾照彩雲歸。
十幾年了，舞萩真的是老朋友，很給面子。
頂端小葉不停地舞動，舞動軌跡像橢圓形。
每片小葉轉動180度後便彈回原處，然後繼續起舞。
唱到「小蘋」時，小葉剛好彈回原處又重新舞動。
我依然覺得，舞萩對「小蘋」的反應最熱烈。
她又像以前一樣，突然流眼淚，而且淚流不止。
這是重逢後，第一次看她掉淚。
印象中，她哭過三次，其中一次是在電話中哭。
那時她在電話那頭哭，很明顯的哭聲。
彷彿她打電話給我，只是為了哭給我聽。
那通電話結束在哭泣與手機的電力耗盡中。
剩下的兩次，她在我面前哭。
一次也是因為舞萩，另一次則是在M棟側門水池邊。
她哭的時候通常是專心地哭，也就是不會邊哭邊說話。
不過在M棟側門水池邊那次，她哭得好傷心，邊哭邊試著說話，
但一句話都沒辦法說完。
當她哭時不會靠近我，我也不敢抱著她。
我總是靜靜陪著她，看她哭、聽她哭，等她哭完。
我從不會說出別哭、不哭了之類的話，
因為我希望她哭出來，我覺得她需要哭出來。
現在的她，應該不可能在電話中哭了。
而這次在我面前哭完後，我也希望她以後不會在我面前哭了。
我希望她是因為從此不再需要哭，
而不是哭不出來或是不想哭給人聽。
我衷心希望，今後她不需要再哭了。
我有好多的「希望」，我應該抓愛爾普蘭星，許下這種願望。
像她一樣，我的願望也可以只跟她有關，跟我無關。
或許抓下一百顆愛爾普蘭星後，她就不需要再哭了。
「好了。」她終於止住眼淚。
「你不是因為難過而哭吧？」我問。
「不是。」她搖搖頭，「應該算是一種感動。」
「沒想到我唱得那麼好，竟然讓你感動到哭。」
「神經病。」她瞪我一眼。
嗯，她應該走出流淚的情緒了。
「你為什麼老是挑晏幾道的《臨江仙》？」我問，「一般不是都唱流行歌曲嗎？」
「我是小蘋呀。」她說，「你不覺得這是可以代表我的詞嗎？」
「沒錯。」我笑了笑。
「其實最大的原因，是我想聽你叫我小蘋。」
十幾年前，我不曾用小蘋、秋蘋、林秋蘋等專有名詞叫過她。
直到看到舞萩後，才決定以後叫她小蘋。
只可惜沒多久她就出國了，我只叫過她幾次小蘋。
而重逢至今，一次都沒叫過。
「為什麼想聽我叫你小蘋？」我問。
「會感覺很親近。」
「噢。」
「你只會說『噢』。」她又瞪我一眼。
「我不只會說『噢』，我還會唱《臨江仙》。」
「這真的讓我非常訝異，我以為你不會唱。」
「既然覺得我不會唱，幹嗎一定要我唱這首？」
「因為我真的……」她遲疑一會兒，「很想聽你叫我小蘋。」
「小蘋，」我問，「你好像都會因為舞萩流眼淚？」
她愣了愣，沒有回話。
「叫小蘋沒錯吧？」我說，「還是要叫小蘋果？那首歌很紅耶。」
「你叫我小蘋果試試看？」她嘴角揚起，閃電般笑了一下。
「我不敢。」我也笑了。
「你為什麼會因為舞萩流眼淚？」我又問。
「我一直覺得或許我像舞萩一樣，有一個不為人知的感官，而這感官只會針對特定的人有反應。」她說，「而你就是那個特定的人。」
「是嗎？」
「起碼我相信是。」她點點頭，「當舞萩舞動時，我緊閉的心門就打開了。只有你的聲音，能讓它開門，然後舞動。」
「所以你十幾年前那次流眼淚，也是因為這個？」
「嗯。」她說，「那時我很感動，也很確定只有你。」
「只有我？」
「只有你，才是那個特定的人。」她說，「也只有你，才能打開我緊閉的心門。」
我看著她，她的眼神很堅定，似乎充滿決心和勇氣。
「所以我做了個決定。」她說。
「你決定了什麼？」
「我……」她欲言又止。
「舞萩都跳舞了，你應該也要有勇氣。」
她看了我一眼，然後點了點頭。
「其實林志玲有嫁給吳宗憲。」她說。
「嗯？」
剛聽到時覺得莫名其妙，正想追問時，
腦子裡彷彿轟隆一聲響起雷。
突然想起那年在天色灰暗的M棟側門水池邊，她說的話：
「我主動跟他分手的概率，大概和林志玲嫁給吳宗憲的概率一樣。」
那林志玲有嫁給吳宗憲……
我心緒如潮，洶湧澎湃。
張大嘴巴，久久說不出話來。
我們會在侏羅紀時，一起躲避兇猛的暴龍，在叢林中找食物。
也會在未來核爆後，在機器人搜捕的危險中，從廢墟裡找水。
當我離開地球到火星探險時，你也會穿著太空衣陪在我身旁。
而當我透過防護罩看著你時，你仍然是那個任性善變的女孩，
也依舊擁有完美的四分之三側面。
不管是過去或未來，無論是地球或外太空，
我們都會在一起。
不會分離。
她終於結束台北補習班的課程，回來了。
因為不提何時出國是我們的第二個默契，
所以我不知道她再待多久就要離開台灣。
我只能猜想應該很快，具體的時間或許是一個月，甚至更短。
面對即將到來的10000公里離別，我已做好心理準備，
也決定要盡全力克服。
距離不會是問題，關鍵是在鞋裡的沙而已。
她從台北回來的隔天，我們約出來走走。
這走走，還真的只是走走。
以她家巷口為起點，沿著人行道或騎樓行走。
遇到路口，要直行、左轉或右轉？
「隨意。」她總說。
我也就隨意，沒有乾杯。
「上次在台北，你所說的那個決定到底是什麼？」我問。
「我說過了，不該講、不會講，也不想講。」
「但你也說：『回去後，再看看吧。』」
「那麼現在就是看不到。」她聳聳肩。
「真的不能講？」
「是不需要講。」她說，「因為那決定只跟我有關，跟你無關。」
「可是……」
「總之，」她停下腳步，「請你記得……」
「我從來不想給你任何壓力。」
她說完後，微微一笑，轉身走進一家服飾店。
她心情似乎很好，走路速度變慢，腳步也很輕盈。
只要經過感興趣的店，便直接走進去逛一圈再出來。
說話時聲音的平均溫度提高，笑的頻率也很高。
如果以前平均每十分鐘笑一下，今天就是平均每分鐘笑一下。
「你總共抓了幾顆愛爾普蘭星？」她問。
「你在台北時，我只抓了三顆，所以總共才四顆。」我說，「雖然常抬頭看天空，但幾乎沒看見飛機飛過。」
「如果一抬頭便可看見，那抓下一百顆愛爾普蘭星就太容易了。這樣許願還有意義嗎？」
「說得也是。」我說，「只是不知道還要多少年，才能抓一百顆。」
「或許你以後不用再抓愛爾普蘭星了。」她說。
「為什麼？」
「有時願望是看自己願不願意讓它實現而已。」
「願不願意讓它實現？」我很納悶，「自己所許的願，怎麼會不願意讓它實現呢？那許願不就是在許身體健康嗎？」
「嗯。」她說，「願意讓它實現很好。」
「為什麼我以後不用再抓愛爾普蘭星了？」我問。
「這話題已經結束了。」
「但你還沒回答為什麼不用再抓啊？」
「沒有為什麼。」
「可是……」
「別再想這個了。」她說，「怕你脖子酸而已。」
「即使不用常常抬頭看天空找愛爾普蘭星，我的脖子也一定會酸。」
「為什麼？」
「輪到你問為什麼了。」我笑了笑，「我也要像你一樣賣關子。」
「你到底說不說？」她瞪我一眼。
「你到美國後，我一定引頸期盼你回台灣。」我說，「既然要引頸，那脖子一定會酸。」
她又停下腳步，轉頭看著我，欲言又止。
「怎麼了？」我看她遲遲沒開口，便問。
「也許……」她說，「你也不用引頸期盼。」
「為什麼？」
「因為我要賣關子。」
「喂！」
她笑了起來，很開心很燦爛的笑容。
真的是很乾淨很清爽的笑容，讓人全身舒暢。
我想要成為這種笑容的擁有者，和守護者。
「繼續走吧。」她說。
我點點頭，走在她左手邊，並肩走著。
突然有股衝動想牽住她的手，卻無法突破那20公分的距離。
我們並肩在街道上隨意亂走，軌跡毫無規律，甚至會重複。
她轉身走進的店，也沒有共同點，似乎只要是開門做生意的店，
她就可能走進去，逛一圈再出來。
「你會渴嗎？」我問。
「有點。」她說。
我們走進便利商店買了兩瓶礦泉水，然後站在店門外喝。
她喝了幾口後，突然笑了起來，眼睛好清澈、好明亮。
即使拚命游，我始終游不出她的眼神。
但那瞬間，我不想游了，只想溺死在她的眼神中。
「為什麼突然笑？」她停止笑後，我問。
「想起去年你幫我澆水的事。」她說。
「噢。」我說，「你不知道你是多麼美麗，你像花兒一樣盲目。」
「你依舊覺得我像花嗎？」
「嗯。」我點點頭，「而且我還是想澆水。」
她又笑了起來，像一朵在山野間綻放的花。
「如果我說我現在走累了，你會像那天那樣背我嗎？」她問。
「不會。」
「因為我體積大？」
「不是。」我說，「因為背著你的話，就看不到你的臉，也看不到你清澈明亮的雙眼，更看不到你完美的四分之三側面。」
她嘴角揚起，閃電般笑了一下。
「你背我時，覺得我重嗎？」她問。
「那時不覺得你重，相反，我覺得你好輕。」我說，「但如果現在背你，我一定覺得很重，而且重死了。」
「為什麼？」
「因為我背著的，是我的整個世界。」
她手裡拿著礦泉水瓶，眼睛一直注視著我，然後泛起一抹微笑。
「我的表情還可以吧？」我摸了摸自己的臉。
「嗯。」她說，「還算真誠。」
「我的表情還是那麼會說話？」
「對。」她笑了笑。
我們繼續並肩走著，邊走邊聊天，忘了時間，也忘了地點。
這些我再熟悉不過的街道，有時會有第一次經過的新鮮感。
唯一不變的熟悉感，依然是她如清澈水面的雙眼、完美的四分之三側面、閃電般的笑和燦爛的笑容。
終於走回她家巷口，這次的走走，走了兩個小時。
這是認識她以來，我們並肩一起走走的時間最久、路程也最長的一次。
「我們如果常這樣走，身體會很健康。」我說。
「你喜歡這樣走嗎？」她問。
「只要你喜歡，我就喜歡。」
「我喜歡。」
「那我也喜歡。」
應該是要道別了。
每次要道別，都得讓她先說，但她從不說再見或bye-bye。
她總是說「該走了」「該回去了」「差不多了」之類的話。
只要聽到她說這些，我便會說bye-bye，然後道別。
感覺她好像還有話要說，但她遲遲沒開口。
我只能跟她站在巷口，像站崗一樣。
我當然不急著走，待越久越好，可是這樣站著很怪吧？
「後天晚上你有空嗎？」她終於開口。
「後天是禮拜六，我要去澎湖玩，會過夜。」
「哦。」她似乎有些錯愕，「那麼改天吧。」
這是我第一次在她詢問時說不行，也是唯一一次。
我覺得很不安，尤其在看到她錯愕的表情時，我甚至有罪惡感。
「該回去了。」她說。
「嗯。」我說，「bye-bye。」
我看著她的背影離開，打開鐵門走進去，
但那種莫名的罪惡感一直無法消化。
陳佑祥發起了一個初中同學會，澎湖之旅兩天一夜。
大約有30個初中同學參加。
我覺得跟初中同學聚聚很好，順便去沒去過的澎湖玩，便參加了。
出發當天是9月15日，坐船時我突然驚覺，會不會是她的生日？
她MSN賬號的末四位數字0915，正常來說會代表生日。
該跟她說聲生日快樂嗎？
如果這天真的是她生日，那麼她在生日當晚找我，有特別的事嗎？
她的生日一直是我不想觸碰的部分，可能也很難跟她說生日快樂，
因為她之前在M棟側門水池邊說的那段話：
「我和他雖不同年，卻是同一天生日。因為這樣，我覺得緣分很深，彷彿是注定……」
這段話我在心裡放得很深，也藏得很深。
如果跟她說生日快樂，勢必得觸碰這個禁忌的話題。
別說一起慶祝了，這根本不可能，
就連只跟她簡單說句生日快樂，我也覺得尷尬和為難。
這天我就一直夾雜在這種矛盾而複雜的情緒中，也無心遊玩。
隔天從澎湖回來後，打電話給她。
但循環撥打三組數字，不是沒人接就是不在。
照理說第三組電話號碼應該不用打的，但我還是習慣每次打三組。
我只好上MSN留了訊息給她，告訴她我回來了。
連續三天，我打電話都沒找到她，她也沒在MSN留訊息給我。
第四天晚上，她終於打我手機了。
電話接通後，我便問她發生什麼事了，
但她並沒有回答。
「其實我不該打電話給你。」她說。
「怎麼了？」我很納悶。
「我做了個決定。」她說。
「你怎麼常常做決定？」我笑了笑。
「你也做了決定，不是嗎？」
「我？」我更納悶，「我做了什麼決定？」
「那不重要。」她說，「我這次做的決定跟你有關。」
「是什麼決定？」我問。
「我……」她似乎在猶豫。
「沒關係，慢慢說。」我又問，「是什麼決定？」
「其實我不該打電話給你。」
「你在跳針嗎？」
我聽到細碎的吸鼻子聲音，是哭聲嗎？
以往在電話中，除了我們東扯西扯的語言外，
最常聽見的是她的笑聲，和生氣時沉默的輕微呼吸聲。
上次她在我面前因為舞萩而哭，只是流眼淚而已，哭聲很細微，
現在很明顯，是哭聲。
「你在哭嗎？」我問。
她沒回答，只是哭。過了一會兒，才模模糊糊聽見一聲「嗯」。
我沒繼續追問，也沒安慰她要她別哭，只是靜靜聽她哭。
她沒有試著說話，也沒有努力止住哭的企圖，
只是很專心地哭。
或許她心裡也有碎片，必須一直哭才能讓碎片流出來。
我不知道她哭了多久，只知道手機快沒電了。
「如果說不出口，見面再說好嗎？」我問。
她沒停止哭泣，只是含混應聲：「好。」
然後她繼續哭，直到手機電力耗盡。
隔天下午她打我手機，約好半小時後在M棟側門水池邊碰面。
我提早十分鐘到，坐在似乎是我專屬的石椅上等她出現。
今天天氣很涼爽，有種夏天快結束了的感覺。
等她出現的時間裡，我一直在想她到底發生了什麼事。
她出現了，靜靜地坐在我旁邊的石椅上，眼睛看著水面。
「其實我不該來。」她說。
「你怎麼老是說其實不該？」
「如果我昨天說出口，今天就不用來了。」
「你到底想說什麼？」
「再……」她只說了一個字，便沒往下說。
「在什麼？」我等了許久，「是在什麼地方？或是在什麼時候？」
她的眼淚突然躥出眼角，迅速滑過臉龐。
「我……」
她試著開口時，卻又哽咽，然後泣不成聲。
即使這樣，她依然邊哭邊試著說話，
但最多只能說出幾個字，連一句話都沒辦法說完。
我突然有種離她好遠又離她很近的矛盾感覺。
即使她哭得很傷心、很無助，她也不會靠近我，我也不敢抱著她。
我只能看她哭、聽她哭，等她哭完。
這次不怕手機沒電，她可以盡情哭、放肆哭。
我們之間，心的距離可以很近，甚至沒距離，
但肢體之間，總是維持一小段安全的距離，
彷彿我身上帶正電時她身上也帶正電，我帶負電時她也帶負電。
同性相斥的結果是，我們的肢體間總是維持一小段距離。
不能靠近，也無法靠近。
「我做了個決定。」她終於止住淚水和哭聲。
「我知道。」我說，「是什麼決定？」
「我想跟你說……」她似乎又說不下去了。
「你說吧，說什麼都沒關係。」我說，「只要說出來就好。」
「我只知道這個決定是對的。」她說，「如果將來我後悔了，我一定會跟你說對不起。」
「你從不跟我說對不起耶。」我很驚訝。
「我知道。」她說，「所以如果我後悔了，一定說對不起。」
「你的決定到底是什麼？」我有點不安。
「請你記得，無論過了多久，即使我們已沒聯絡，形同陌路，我一定仍然會在某個地方掛念你。」她說，「不管那地方離你多遠。」
「我也是。」我猜想她可能因為快去美國了，所以有感而發。
「你會記得嗎？」
「會。」
「我一直學不會好好道別。」她說。
我突然意識到危險，好像非洲草原的羚羊察覺到附近可能有獅子。
而她說那句話的眼神，像茫茫大海，不像原先的清澈湖面。
「該走了。」她站起身。
我只能帶著問號和不安，跟她離開M棟側門水池。
「你可以陪我走回家嗎？」她說。
「走回你家？」我有點吃驚，「那起碼要走半小時耶。」
「正確地說，是38分鐘。」她說，「我剛走過。」
「你是走路來的？沒騎機車？」我更吃驚了。
「嗯。」
「你機車又壞了？」我問。
「沒。」她搖搖頭，「只是想走走。」
「噢。」
「請你陪我走回家，好嗎？」
「當然好。」
我們並肩走著，像以前一樣，但幾乎沒交談。
以前偶爾也會沒交談，那是因為她在生氣。
像這種她沒生氣我們卻沒交談的氛圍，是第一次。
我試著在途中問她兩次：「你的決定到底是什麼？」
但她始終沒開口回答。
終於走到她家巷口，她停下腳步後似乎試著開口，
但沒發出聲音，只是嘴巴微張。
然後她轉身走到樓下鐵門前，打開門進去，沒有回頭。
她的背影消失後，我轉身走回校園。
走到她家花38分鐘，走回校園卻花了45分鐘。
我一直在想，她的決定是什麼。
為什麼後悔了就要跟我說對不起？
腦海裡也一直縈繞著她說「我一直學不會好好道別」時的眼神。
我對她的聲音很敏感，那句話不是低溫，而是沒有溫度。
我對她的眼神也很敏感，她說那句話時的眼神不只是深邃，
而是深不見底。
我等了兩天，猜想她應該會跟我聯絡，讓我知道發生了什麼事，
但她完全沒消息。
從第三天開始，我又循環撥打三組數字，但找不到她。
上MSN也找不到她，只能留訊息。
以前我們偶爾會通E-mail，但我的E-mail信箱也沒新信件。
持續這樣的狀態兩個禮拜，我心裡產生了一個不平衡的天平。
這個天平搖搖擺擺，時而左邊向下，認為她刻意離開我，
時而右邊向下，認為她只是有某種我不知道的苦衷，
才會暫時失去音訊。
一個月後，我輾轉得知她已經到美國半個月了。
那個天平直接向左邊傾斜，然後不動了。
我心裡產生一大堆問號，這些問號組成一座迷宮。
其中頻繁出現的三個問號是：為什麼她要刻意離開我？
到底發生了什麼事？什麼時候她才肯告訴我？
時間的鐘擺彷彿成了銳利無比的刀，左右擺動變得非常緩慢，
但每一次擺動，都很輕易地在我心裡劃出一道道傷口。
幾個月後，我決定埋葬所有問號。
問號都不見了。
我接受她已離開我，而且也不想再跟我聯絡的事實。
句號。
我終於明白那句「我一直學不會好好道別」的意思。
她確實學不會，因為她連「道別」都沒做到。
當我用盡力氣跟她拔河時，她突然放手，我便跌得滿身是傷，
然後我又花了一段時間，治療這些跌傷。
以為傷好了，終於可以正常行走時，
卻時常突然被關於她的記憶擊潰。
我終於意識到，她成了我的逆鱗。
我得把關於她的所有記憶，放進大門深鎖的記憶倉庫，任它塵封，
包括她最後一次在M棟側門水池邊要我記得的事。
我也得想盡辦法將關於她的一切，可以遺忘就遺忘，
如果不能遺忘，就要藏得很深很深。
避免任何人，包括我有意或無意間碰觸這塊逆鱗。
時間可以稀釋情感，時間也可以沉澱情感。
如果情感是沙，心是水，除了必須停止攪拌外，
只能靜待時間將沙子沉澱在底部，讓心看起來是清水，
然而沙子的沉澱速度非常非常緩慢。
我不再抬頭看天空。
除非拿把刀架在我的脖子上或拿把槍抵住我的太陽穴，逼我抬頭看天空。
但即使我不得不抬頭看天空，我還是不會抓愛爾普蘭星，
我也不再期待雨後的彩虹。
所有的現在都會成為過去，
所有的未來也都是不久之後的現在。
雖然時間過得非常緩慢，但總有一天，
我跟她之間的所有記憶會像是上輩子的那般遙遠。
就算是forget，至少曾經get。
就算是lover，最後還是會over。
再見了。小蘋。