第四章 巨星來到

當時,有很多人這樣說:「儘管阿米爾佔有很多優勢,但是,他依然沒有觸及亞尼·卡普的地位。」同樣是這種關係的,還有瑪杜麗·迪克西特和希里黛玉二人,瑪杜麗一度被視為希里黛玉的挑戰者。阿米爾最終用自己的方式超越了亞尼·卡普,後者越來越老,而阿米爾依然年輕。

——1990年《印度時報》記者戈裡賈·拉文德蘭報道

20世紀90年代初期,亞尼·卡普被認為是繼承了阿米塔布·巴強衣缽的男演員,有機會成為寶萊塢天王。他憑借《印度先生》(1987)、《辣女酸男》(1988)、《拉姆和拉坎》(1989)、《這只是鳥》(1989)、《凱山和凱納亞》(1990)、《一生與瞬間》(1991)和《兒子》(1992)等片,創造了商業上和藝術上的成功。相較之下,阿米爾和薩爾曼則屬於新興一代。

但是,在90年代中期又誕生了一位新星。他從天而降,使電影界的預言家們感到慌張。沒有任何電影世家的背景,他卻憑藉著《愛情騙局》(1993)、《恐懼》(1993)以及《勇奪芳心》(1995)等片迅速躥紅,他就是沙魯克·汗。

在這個情況多變的時代,阿米爾卻依然故我,堅持用作品鞏固演員地位。雖然在80年代末90年代初,他一直以「奶油小生」的形象示人,但是現在,他開始努力突破這一局限了。1993年,在《印度電影觀眾》採訪中,沙魯克·汗評價阿米爾說:「他是我們這個時代最好的演員之一,將來可能會和阿米塔布·巴強比肩,就像今日的湯姆·克魯斯一樣。拉傑什·卡納是達不到這一高度的。阿米爾會不斷地突破自己,我認為他沒有極限……阿米爾,我認為你可以演一些更有突破性的角色,一定會再火上六七年,然後憑借十幾個代表性的角色,被人們永記於心。」

其實,在此之前,阿米爾就已經開始突破「奶油小生」的形象了。從單純浪漫的角色到現實情感的角色,從喜劇到動作戲。與此同時,人物的背景也發生了很大變化,從校園男生到年輕父親(《激情年代》),再到市井小混混(《艷光四射》)。他知道自己在演戲方面有天賦,但依然百分之百投入,堅持為自己的表演帶來新的亮點,讓自己完全成為這個角色,每次都是如此。

阿米爾這一時期的作品雖然不是部部成功,但是,他已經開始認真挑選影片了。90年代,電影的成敗已有相對統一公平的標準。有一次,拉吉夫·馬薩德採訪他時提到他的作品,阿米爾說:「有時候,人們喜歡我的角色,自然就贊同我的選擇……但是,事實總有不盡如人意的時候……過去如此,以後大概也會是如此。」

一旦決定拍攝一部作品,阿米爾就對自己所要承擔的風險全然不覺了。1997年在一次《印度時報》的採訪中,他說:「從1993年開始,我就一直會接到頂尖導演的邀約,讓我有機會拍攝他們可能會大賣的電影。而事實上,我卻和新人導演合作偏多,其中之一就是拉姆·戈帕爾·維馬27 ,此前,他已經連續有三四部作品失敗了,但是,我依然選擇和他合作。後來,我又決定與達梅什·達山合作《印度拉賈》,而他的作品中,也只有《天生之音》(1993)成功……我並沒有貶低他們的意思,不過,當時的確有很多知名導演邀請我合作。」

從90年代開始,在大多數人的不經意間,阿米爾已經開始做與眾不同的選擇了。

作為年青一輩的夢中情人,他們的名字一經出現,總是有著無窮的票房號召力。他們在銀幕上有著出色的表現,兩人出道的第一部作品,都大獲好評。他們的橫空出世,本身就是80年代不可忽視的現象。

——1991年《新聞時代》阿米爾·汗和薩爾曼·汗專題報道

自從在印度電影業初次亮相之後,阿米爾·汗和薩爾曼·汗的名字就總是被聯繫到一起,人們經常會拿他們兩個做比較。所以,當導演拉庫馬·薩托西宣佈,這兩位年輕巨星將同台出演《假假真真》時,立刻成功地吸引了人們的關注。在《假假真真》中,他們飾演了兩個用盡手段渴望博得富家千金芳心,以求一夜暴富的年輕小伙子。戲裡的兩人,總是互相使壞,耍盡小心思,只求引起小姐的注意。當然,就算這兩個壞小子再滑頭,由於表現手法的原因,呈獻給觀眾的形象,也都是頑皮可愛的,因此,得到了觀眾們的堅定支持。

本片劇情一波三折,有莎士比亞喜劇式的跌宕起伏,完全走娛樂搞笑路線,其笑點來源於劇情,而非脫口秀式的對白。在薩托西廣受好評的電影《擋不住的瘋情》之後,這部電影對他來說,可算是一個意義非凡的轉折,標誌著他從拍攝嚴肅而小眾的獨立電影,轉型到這類純粹虛構情景的喜劇上。

「兩個明星是否為戲份爭風吃醋?」這樣的猜測顯然少不了。但是,在1993年1月,也就是這部電影結束拍攝20天後,阿米爾接受了《印度電影觀眾》採訪,他說:「我和薩爾曼的表演都非常出色。兩個人的角色截然不同,卻平衡得很好。很難說哪個更出色一點。我的粉絲自然會說我壓過了他的風頭,而他的粉絲也一定會站在他那邊。但是,我很確定的是,我們在這部電影中收穫的評價不會有很大差別,兩個人的影迷都會喜歡,影片也會因此成功。」

不出所料,電影首映時,這番預言就被證實了。兩個主角都保留住了自己的風格,並在銀幕上產生了無與倫比的化學反應——阿米爾的圓滑聰明和薩爾曼的憨態可掬,表現得相得益彰,征服了所有的觀眾。

薩托西作為這部電影的編劇,也從明星的個人特質出發,在電影中適當地加入了一些「小驚喜」,希望能博得觀眾們不經意間的會心一笑。於是,在阿米爾飾演的角色被抓到監獄時,電影裡響起了阿米爾的成名作《冷暖人間》中轟動一時的插曲旋律——《爸爸說我一定會有出息》。在另一場戲中,阿米爾有一句台詞:「勝者為王」(出自影片《勝者為王》)。這兩處安排,都能喚起觀眾腦海深處對阿米爾早期作品的回憶。

十年之後,影評人在《寶萊塢星球》上再次點評這部電影時,寫道:「阿米爾把阿馬爾這個角色詮釋得很棒。他的表演發自內心,展現出了他處理喜劇角色的力度。他表現得非常出色,台詞對他更是毫無壓力……但是,如果說阿米爾·汗壓制了薩爾曼·汗,這的確是不公平的。即使阿米爾表現得更出色,但是,薩爾曼的確是頂住壓力,成功地跟上了他的節奏。況且,這是薩爾曼首次嘗試喜劇角色,能有如此表現,同樣讓人難以置信。影片中,很多場景充分展示了薩爾曼的喜劇天分,他和阿米爾·汗之間有著強烈的化學反應。我的確有些好奇:為什麼他們沒有再次合作出演一部影片。」也許這樣的觀點不具普遍意義,但是,兩位明星在電影中都展現了成功的表演,這是毫無疑問的。

十五年後,不,不止十五年,薩爾曼·汗主持的一檔電影節目請來了阿米爾·汗作為嘉賓。出場時,這對老搭檔騎著一輛自行車一同登上舞台,此時背景音樂就是《假假真真》的插曲。觀眾清楚地回憶起了這首歌,爆發出震耳欲聾的歡呼。多年之後,這對銀幕上的搭檔,仍然能勾起觀眾的回憶。

但是,如此成就並不是輕易獲得的。喜劇對對白的要求非常高,阿米爾·汗曾說,他們為了在影片中設置完美的笑點,付出了無數的努力。阿米爾在拍攝影片中追求完美是盡人皆知的,他能說出這樣的話,可見本片的拍攝過程並不輕鬆。

作為一部喜劇,導演為了強化喜劇效果,不停地修改劇本。最後導致結束拍攝後還不得不進行補拍,最終,劇組重新拍攝了六七幕內容。

如此精益求精的拍攝最終讓一向挑剔的阿米爾,對自己的表現也十分滿意。在電影上映之後的好多年裡,阿米爾在接受採訪時都表示,《假假真真》的阿馬爾是自己最喜愛的角色之一。

然而,這部電影當時並沒有得到耀眼的票房成績。雖然電影口碑很好,還獲得了印度電影觀眾獎最佳影片、最佳導演、最佳男主角(阿米爾·汗)、最佳喜劇演員(沙克迪·卡普爾)多項提名。不過在後來的日子裡,這部電影逐漸積累起數量驚人的粉絲,大家都強烈要求這對才華橫溢的搭檔重新聚首,再拍一部電影。多年間,時不時傳出本片翻拍和續拍的消息。

《寶萊塢星球》的影評談到了本片票房失敗的原因。「1994年上映的《假假真真》,其票房收入並不理想,很大程度上歸咎於本片在上映後迅速發行光碟。無論如何,這部電影本身是很出色的,完全能夠成為90年代最佳喜劇電影之一,注定會被歷史銘記。甚至有人稱其為『截至目前,寶萊塢歷史上最棒的喜劇電影之一』。」

如果仍有偏狹之人懷疑阿米爾·汗塑造喜劇角色的能力的話,那麼他看了《假假真真》之後,懷疑就該停止了。《假假真真》和之後的一些電影,比如《真愛無敵》,足以讓觀眾們見證阿米爾·汗作為演員的進步和突破。

雖然《艷光四射》的故事,仍然局限於「兩男追一女」的傳統之中,但是卻相當成功,引起了巨大反響。拉姆·戈帕爾·維馬沒有特殊處理穆納這個人物,他就是個普通的市井小混混,女主角米莉,也僅被簡單定義為一個電影新秀——他和她都很平凡,只是有著理想的芸芸眾生之中的兩個人罷了。

——《時代電影指南》,2007年

接受穆納這個角色時,我一點也沒有猶豫,因為我知道,這肯定是一個正確的選擇,必然會成功。

——阿米爾·汗接受《亞洲時代》採訪,1998年

不論是《愛在旅途》中那個機會主義的記者,還是《勝者為王》中由極不負責的壞小子蝶變而成的意志堅定的運動員,還是《情牽一線》中那個責任感極強的年輕舅舅,還是《假假真真》裡那個無憂無慮的小伙子——阿米爾曾經塑造的一系列角色,都需要給《艷光四射》中的那個小混混讓路。

這部電影故事的主線,是一個新人演員成為知名女明星的過程。其感情線索,是這個年輕女孩和她的朋友穆納(阿米爾飾演)之間產生的愛情。穆納是一個靠倒賣電影票過活的街邊混混,影片中加入了一個偶像巨星拉吉·卡瑪(傑奇·史洛夫飾演)對女主角的追求,構成了三角戀。

這部電影,是導演拉姆·戈帕爾·維馬第二次嘗試拍攝印地語電影。他的處女作是一部非常成功的泰盧固語電影。隨後,他的印地語嘗試之作《色慾情仇》卻以失敗告終。阿米爾並沒有因為這位導演此前的失敗望而卻步,這就是典型的阿米爾·汗做派。他對穆納這個角色很感興趣,1996年,接受《印度電影觀眾》採訪時,他說:「我喜歡去挑戰那些有點困難的角色,就像《假假真真》和《艷光四射》一樣。我從來也不確定自己能否成功塑造出《艷光四射》中那個街邊混混的形象,因為這個角色和我本人簡直是天差地別。」然而,阿米爾最終非常完美地塑造出了這個人物,同時,為電影帶來一股「市井風味」。阿米爾還說:「雖然,要求我作為一個小混混,去說那些我從不使用的市井俚語,甚至是髒話,對我來說挑戰很大,但是,總的來說,我認為這部戲的台詞安排得非常流暢。尼拉吉設計的台詞非常自然,我之前還擔心可能會太刻意。當需要說一些髒話時,我本來還是有些擔心的。不過,最終的效果確實不錯,也許是因為我時刻沒有忘記,自己在演一個小混混,所以這些話都好像是隨口說出的一樣。」

為了符合人物的地痞身份,阿米爾的外形設計得比較特別,始終保持一種艷俗誇張的裝扮——一頂黑色帽子,不系扣子的襯衫,再加上一件漁網背心——這種打扮的小地痞在孟買街頭隨處可見。為了讓自己的形象更接近人物,阿米爾開始收集各種服裝。他認為,這個角色應該穿舊衣服,而且,他也不想讓劇務買新衣服,演完就作為舊衣服被擱在一邊。於是,他就開始向人們借服裝。有一次,他看到劇組的一個小伙子穿了條牛仔褲,有點痞氣,就問那人借來這條褲子,後來還給人家一條新的。

阿米爾對於市井俚語的學習也非常順利。曾經有消息稱,他專門花了幾個月的時間走上孟買街頭,到一些小幫派中去體驗生活,學習他們的言談舉止。事實上,阿米爾在接受《亞洲時代》採訪時說:「其實我並不需要那樣去研究一個角色。我是土生土長的孟買人,對他們的語言和行為,還是有所瞭解的。」不管真相如何,阿米爾確實成功給自己染上了「痞氣」,完全貼合人物要求。最終,他呈現出的就是一個穿著誇張服裝、不拘小節、滿口髒話的小流氓形象。

阿米爾早年塑造的一些角色,比較愛搞惡作劇,在那些角色身上,還是能找到穆納的影子的。但是,出於劇本要求,他需要把這一特點更加淋漓盡致地表現出來,這是其他角色沒有要求的。劇本需要這個人物引起觀眾共鳴,這就要求阿米爾非常細緻地表演。事實上,由於主線講述一個新人女演員變成明星的過程,所以,阿米爾為了這部電影還特意收斂光芒,將鏡頭多分給了女主角烏爾米拉,就像他在《情牽一線》中做的一樣。

儘管阿米爾和導演拉姆·戈帕爾·維馬在《艷光四射》上映後產生了矛盾導致關係惡化,但是,阿米爾對這部影片從未質疑過。2000年,記者拉吉夫·馬薩德寫道:「儘管拉姆·戈帕爾·維馬和阿米爾再也沒有聯繫了,但是,他不得不肯定阿米爾對電影持有的熱忱,他認為,阿米爾超出其他電影人的激情是最難能可貴的。」

一個小地痞愛上做明星夢姑娘的獨特的愛情故事,在票房上創造了驕人的成績。

《艷光四射》是拉姆·戈帕爾·維馬在印地語電影界的巨大成功。之後,他又導演了幾部取材於孟買下層社會,頗有創新意義的影片——《塞雅》(1998)、《印度黑幫》(2002)和《印度教父》(2005)。《艷光四射》捧紅了女主角烏爾米拉·馬東卡,而在其他電影28 裡,她還是不為人知的新人演員。另外,這部電影也是音樂總監A.R.拉曼第一次涉足印地語電影。從這部電影起步,二十年來他又創作了很多膾炙人口的印度電影歌曲,甚至憑借《貧民窟的百萬富翁》,一舉斬獲兩座奧斯卡小金人。

《艷光四射》是阿米爾在90年代最重要的票房成功的影片之一,它在創造了商業價值的同時,也獲得了藝術上的讚譽。儘管1995年印度電影觀眾獎將最佳男主角頒給了《勇奪芳心》的男主角沙魯克·汗。《勇奪芳心》是1995年又一票房成功的影片,並在一定程度上改變了印度電影的面貌。

不可否認,《勇奪芳心》有著巨大影響。然而,多次成功塑造各種角色的阿米爾,再一次被評審團忽略,這的確有些不公平。阿米爾本人並不信任這種評獎制度。《亞洲時報》的記者就詢問阿米爾:「是否為再次錯失印度電影觀眾獎最佳男主角而鬱悶?」阿米爾說:「一點也不,因為這個獎項對我來說沒什麼特殊意義。印度電影界有很多獎項:銀屏獎、印度電影觀眾獎等。但是,作為演員的我並不看重這些獎項,我真正看重的是觀眾是否喜歡我的《艷光四射》,金盃銀杯,不如口碑。」

我認為,本片最吸引人的地方,在於它的自然之美。它是一部純粹的印度電影,我並沒有想讓它成為衝擊好萊塢的大片。

——導演達梅什·達山在《印度拉賈》拍攝記錄中說,1996年

這是一部讓你置身於童話世界的電影——人物也像是童話人物。同時,我也是第一次扮演這麼情緒化的角色。

——阿米爾接受《印度快報》採訪,1998年

導演達梅什·達山給印度觀眾講述了一個簡單的故事,也是印地語電影中最常見的題材:窮小子愛上富家女。同時,他也嘗試將童話故事融入現實成分,這一點展現於影片《印度拉賈》中,窮出租車司機拉賈(阿米爾·汗飾演)愛上了富家千金(卡瑞詩瑪·卡普爾飾演)。但是,以往這類故事在男女主角終成眷屬之後就結束了,而這部電影在他們結婚之後,才真正開始,展示了王子公主婚後的真正生活。在展示現實時,也適當加入了搞笑情節,而這些都是印度電影的特點。

達梅什導演從某些好萊塢經典影片中獲得了靈感。電影中,男女主角相遇在仙境巴倫克,就是受到了《音樂之聲》的啟發。當然,影片主要還是受到了印度經典電影的影響,比如,使用狄裡普·庫馬爾的經典影片《愛人》(1974)的插曲旋律。納迪姆·沙萬團隊為本片作曲,他們曾經製作的《天堂》讓觀眾久久不能忘懷。

阿米爾要從《艷光四射》中的小混混,變成《印度拉賈》中天真、固執,甚至有點沙文主義的出租車司機兼導遊。影片一方面有拉賈無知的炫耀,一方面有卡瑞詩瑪的教養和溫婉。阿米爾的角色更容易讓觀眾產生共鳴,卡瑞詩瑪則更像是可望而不可即的女神。阿米爾在1998年接受《印度時報》採訪時說:「扮演一個像拉賈這樣情緒化的角色,是我從未想過的。相對來說,《艷光四射》裡穆納的情感更加細膩,雖然他瘋狂地愛著心上人,卻沒有勇氣表白。拉賈是個血氣方剛的小伙子,來自小地方,雖然目光短淺,但有他的驕傲。在他熱情的目光背後,我們依然不難看出其世界觀的狹隘。達梅什打算讓我突破極限,扮演這樣一個角色,在嘗試過程中,我學到了很多。」

《印度拉賈》也為阿米爾提供了與庫納爾·赫姆合作的機會——兩人是發小,曾在《情牽一線》中有過一次合作。

導演達梅什·達山為電影營造了一種和諧友好的氛圍。在《印度拉賈》拍攝的紀錄片中,阿米爾說:「這部電影的拍攝過程非常愉快,是我從影以來最難忘的一次,大家有很多難忘的瞬間。」除了歡笑,還需要有話題為電影的成功鋪路,這就不得不提「阿米爾片場醉酒」事件了。《印度拉賈》中有一場戲:拉賈醉酒,大鬧妻子生日派對。阿米爾是個非常較真的人,為了演出真實感,真的喝醉了來演這場。後來,阿米爾說:「我不是為了創造話題才喝醉的,只是我缺少醉酒這方面的經驗,所以不得已而為之。我之前一直找不到感覺,醉酒戲太難把握,很容易用力過猛。和很多演員不同,有些戲碼我的確不會演,恰巧這齣戲又強調逼真,所以我只能借助喝酒來幫忙完成。」最終,這成了阿米爾在影片中最喜歡的一幕。

還有一件事被整個劇組津津樂道——阿米爾和帕拉姆德·穆圖肢體衝突的那場戲中,阿米爾掐住他的脖子,但是,他力氣用得太大了,導致帕拉姆德·穆圖真的暈過去了幾秒鐘,如果暈厥的時間再長點,事態可能就嚴重了。阿米爾在回憶當時的情況時說:「我完全入戲了,沒有一點意識,完全被角色帶走了,那一幕中,拉賈真的像瘋了一樣要掐死他。」

阿米爾和導演達梅什的關係也是本片的一大亮點。阿米爾拍攝《印度拉賈》時就說:「能夠和達梅什合作我非常榮幸。我認為他是業內最有天賦的導演之一,他很勤奮,也很有才華。從導演電影到音樂安排,從演員表演到激發情緒,他都有自己獨到的見解。」也就是在拍攝這部電影期間,阿米爾請求達梅什導演《復仇的火焰》,希望為弟弟費薩爾的演藝事業鋪路。

《印度拉賈》的拍攝和製作時間持續了兩年,因此,全社會對其懷有極大的期待,對阿米爾更是如此,因為這是他1996年上映的唯一一部作品。上映首月,本片就一直獨佔各大院線,短時間內成了年度最佳影片。

雖然,有影評人不滿於影片中的性別歧視29 ,但是,在90年代的印地語影壇中,《印度拉賈》能以純娛樂方式探索一個重要命題,這一價值是不能否認的。主人公叫「印度拉賈」,這說明他不屬於任何宗教或組織,只是一個印度人而已。他可以是任何敢於為了自己心愛的女神挑戰上層階級的人。

有一個經典片段:拉賈和卡瑞詩瑪發現彼此的愛意,情不自禁地熱吻。那一幕其實非常有挑戰性,拍攝時氣溫接近零攝氏度,而且在下雨。好在這一勇敢表達愛意的橋段收穫了巨大成功。愛情雖然是大部分印地語電影的主題,但在銀幕上直接表現親吻的卻很少。在以往的電影中,如果主人公要接吻了,一般都會出現兩朵花聚在一起擋住。

種種元素造就了《印度拉賈》,使之成為90年代影壇的常青之作,也助力其獲得了各種電影獎項。《印度拉賈》包攬了印度電影觀眾獎最佳男主角、最佳女主角、最佳影片、最佳音樂監製、最佳男歌手五大重要獎項,同時還獲得了銀屏獎最佳男主角、最佳導演、最佳影片、最佳戲劇人物四大獎項。在多次與影帝擦肩而過後,阿米爾終於獲得了印度電影觀眾獎和銀屏獎的最佳男主角,一舉成為雙料影帝。

然而,阿米爾對獎項已然喪失了興趣,一項也沒有接受。對此,他於1998年接受《印度快報》採訪時曾說道:「這些獎項有太多不確定因素,而且,我不認為那些影視雜誌機構有足夠的資格來評獎。」自此,阿米爾不再參加任何印度電影頒獎典禮。

如果說《勝者為王》和《情牽一線》是阿米爾最具開創性的作品,那麼《印度拉賈》則是90年代將他帶往事業頂峰的作品。在《講心不講金》上映後,阿米爾的電影再一次登上了年度最高票房的寶座。在《艷光四射》之後,《印度拉賈》讓他成了男演員中的票房保障。

阿米爾的道路和其他演員不同,但是,他也終於深得人心了。

《古拉姆》是我從業以來最好的作品。

——阿米爾接受《印度時代》採訪,1998年

冰冷的鐵軌伸向無盡的黑夜,遠處,一列火車急速駛來。一位年輕的演員站在鐵軌之間,突然迎面飛奔過去,和飛馳的火車面對著面。攝像機跟隨著他轉動角度,近了,更近了。火車的速度是每小時40邁,就差一點了……差一點就來不及了……他跳出來了!平安無事,火車再一次駛向無盡的黑夜。

阿米爾親自在片場完成了這部戲中「跑火車」的拍攝。他在1998年接受《今日印度》的採訪時說:「現在想想,我當時真蠢,但是,有時候就是這愚蠢的一閃念讓你拍出滿意的一幕。」

《古拉姆》受到1954年好萊塢經典電影《碼頭風雲》30 的影響。本片原計劃由馬赫什·巴特出任導演,但由於他無法把精力集中在一部電影上面,最終由維克拉姆·哈特導演。四年前,他曾經導演過由阿米爾的弟弟費薩爾主演的一部非常失敗的影片,但阿米爾還是決定和他合作拍攝《古拉姆》。

維克拉姆選擇讓阿米爾出演,其實是賭了一把。在接受1997年《印度電影觀眾》的採訪時,他說:「阿米爾是當代最優秀的演員,他有很大潛力。但是,他的主要定位已然是愛情劇,就像《激情代價》一樣,適合飾演感性化的角色。阿米爾看著不像動作型男星。如果他在劇中拍武打戲,比如騰空一腳,觀眾就會覺得有些彆扭。但是,我還是把《古拉姆》裡面偏重動作的男主角給了他,這和他以往塑造過的角色完全不同。」

從某種意義來講,《古拉姆》涉及的內容和《艷光四射》相似,但是立意更高。和《艷光四射》一樣,在《古拉姆》中阿米爾再次塑造了一個聰明的小混混。這一次,他不再是普通的小人物,而是深入孟買底層黑社會的一員。從裝束上來看,他更像一個打手:皮衣、露指手套。在1998年一次《印度快報》的採訪中,阿米爾分析了兩個人物之間的不同:「當我簽下這部電影的時候,就知道也許有人會認為我是在重複自己。但是,我認為穆納和希達德之間沒有多少相似之處,雖然他們倆都是底層的小流氓。」

《古拉姆》講述拳擊手希達德在不知不覺中和自己的哥哥傑(拉吉特·卡普爾飾演)墮落進孟買的黑幫組織,憑借智慧和努力,傑混成了黑幫老大羅尼(沙拉蒂·瑟斯納飾演)的左膀右臂。主人公希達德面對的最大衝突就是要在哥哥和愛人(拉妮·瑪克赫吉31 飾演)之間做出選擇。

與《艷光四射》不同的是,這一次,除了依靠孟買俚語和髒話增加痞氣以外,阿米爾還要給角色帶去黑幫的匪氣。在他與查理(迪帕克·提久裡飾演)那支皮衣摩托車隊交手的場景中,他向查理叫板:「單挑?還是群毆?」一個匪氣十足的希達德就躍然於銀幕之上了。阿米爾因為理解了這個人物,才能如此貼切地詮釋他。

說到演員,不得不提當時還是新人的拉妮·瑪克赫吉。她接受拉妲·庫布查達尼的採訪時提到自己的表現:「我當時很害羞,我從沒交過男朋友,就要和傳說中的阿米爾一起演浪漫戲,自然很放不開。阿米爾托著我的下巴,很平靜、很自然地說:『看著我。』慢慢地,我就放鬆下來了。能夠在早年和阿米爾合作,我實在是太幸運了,他在很多方面都可以做我的老師。」

很明顯,阿米爾認為,一個真正的藝術家不應該只關心自己的專業,一部好的電影,需要整個團隊群策群力。所以,除了表演,阿米爾也關注影片的其他層面。他參與了這部戲十六幕的劇情設置,為電影籌備長達兩年,還特意練出了拳擊手身材。他聽從導演的要求,在早上五點進行拍攝,因為導演說這是他聲音最好的時候。為了拍電影的高潮部分,他堅持八天沒有洗臉,以保持被打之後的「傷勢」沒有變化。他完全把自己奉獻給了《古拉姆》。在影片即將上映時,阿米爾再一次確認,這就是自己從業以來最好的作品。32

這個角色之所以和阿米爾契合,還有另一個原因,就是導演要求阿米爾親自獻聲,演唱主題曲《共游肯達拉》。33 阿米爾告訴《印度快報》:「由於這首歌反映的是主人公的情緒,所以維克拉姆想讓我唱。開始我很猶豫,因為每次只要我唱歌,家人就苦不堪言,逼我閉嘴。」

儘管如此,阿米爾以一絲不苟的工作態度準備了兩周之後,進入了錄音棚。

《古拉姆》一上映就非常成功。雖然這是一部快節奏的動作劇,還帶有傳統黑幫電影的影子,但這也是維克拉姆·哈特最好的作品,就像大多數八九十年代的電影一樣,影片包裝簡陋,但是,演員的表演非常出彩。

那首《共游肯達拉》風靡全國,就連拉妮也被稱為「肯達拉女孩」。34 影片與拉妮的另一部作品《怦然心動》(1998)同年上映,兩部作品的成功,使拉妮一舉成名,躋身一線偶像女神之列。

《古拉姆》和《忠肝義膽》都是阿米爾早期的動作電影,憑借《古拉姆》的成功,阿米爾證明了自己有能力出演動作戲,那個穿著皮衣、匪氣十足的打手形象深入人心。相對來說,《冷暖人間》中那個奶油小生的形象,開始慢慢淡出歷史舞台,在阿米爾接下來的十年裡,這樣的角色很少見了。

每一部作品都對我頗有裨益,不論我在其中表現如何。可以說,每一部作品教給我的東西,都能讓我在下一部電影裡表現得更好。

——阿米爾接受《印度》雜誌採訪,2001年

儘管20世紀90年代阿米爾有很多紅極一時的作品,但這些作品的影響並不深遠。當時的阿米爾,很容易被一部電影的成敗所影響。

當時,有一部電影在籌拍之初就吸引了觀眾的目光,這就是《傳統》(1993)。在當時看來,阿米爾選擇出演這部電影是正確的。本片導演雅什·喬普拉,也曾導演過多部經典作品:《與時間賽跑》(1965)、《牆》(1975)、《有時有時》(1976)、《三叉戟》(1978)、《希爾希拉》(1981)和《一生與瞬間》(1991)。很可惜,《傳統》卻票房慘敗。

儘管很多人都盯著《傳統》的失敗,阿米爾卻在《印度》雜誌中表示:「有人說,作為導演,雅什·喬普拉未能賦予這部影片生命。但是,對我而言,這部電影教給我很多。能夠和這樣一位德高望重的導演一起工作,也是非常難得的經歷。」儘管兩人因為《恐懼》有過分歧35 ,《傳統》的票房也不佳,但阿米爾從未看輕這部作品。

當時阿素托史·哥瓦力克已經成了導演36 ,他和阿米爾合作了《忠肝義膽》(1994),阿米爾扮演一名突擊警長,這是他的第一部純動作片。

為了這部電影,阿米爾做了很多努力,最著名的就是他首次嘗試反串表演。很可惜,這部影片也未能獲得成功。阿米爾認為本片失敗的原因比以往更加複雜,他在1998年接受《亞洲時報》採訪時說:「《忠肝義膽》和《孟買之戀》(1995)幾乎是同時上映的,後者是近十年來最成功的電影之一。遭遇強大的對手,導致《忠肝義膽》沒有得到應有的關注,這一點上,製片方負有一定責任。」但是,他依然覺得自己在片中表現得不錯。1996年,他在《印度電影雜誌》中表示:「我覺得《忠肝義膽》並不差,儘管我並未表現出最高水平。現在再看這部電影,我也依然覺得我把阿馬爾·達吉塑造得不錯。」《忠肝義膽》是阿米爾第一次出演阿素托史導演的電影。

就在各大導演爭相為阿米爾提供影片邀約時,阿米爾和堂兄曼蘇爾·汗有了第三次合作——《激情代價》(1995),這是阿米爾從浪漫愛情劇轉向社會情感劇的一大力作。在扮演了多年的大男孩後,阿米爾終於扮演了一次年輕父親。

上映時,《激情代價》作為一部情感細膩真摯的作品,在藝術方面得到了廣泛好評。很可惜,本片在票房上未能延續兩人以往合作作品的成功。在1997年《印度時報》的採訪中,阿米爾說:「《激情代價》之後,我遇到了很多喜歡這部電影的人,他們也不是所謂的『高層次觀眾』,都是一些普通人。比如來自本傑比的幾位貨車司機就告訴我,他們都喜歡這部電影。除此之外,作為演員的我也很喜歡《激情代價》,也許它不像《艷光四射》和《印度拉賈》那麼好,但是,它絕對不是爛片,也是賺錢的電影。」

這一時期,阿米爾和英德拉·庫馬爾又合作了兩次。《講心不講金》的巨大成功之後,兩人又合作了《真愛無敵》(1997),這是典型的英德拉式娛樂電影,和《講心不講金》一樣,本片由四位影星阿米爾·汗、玖熹·查瓦拉、阿傑·德烏干和卡卓爾強強聯手。但是,《真愛無敵》的呈現效果和阿米爾的預期並不一致,這讓他有些困惑。在一次接受電影記者拉吉夫·馬薩德採訪時他說:「我對《真愛無敵》的拍攝不太滿意。儘管很多場景都很搞笑,但是整體效果有些問題,我總覺得劇情不應該是這個走向。」不管怎麼說,仍然有很多觀眾喜歡這部電影。

和《講心不講金》《印度拉賈》一樣,《真愛無敵》是阿米爾90年代最成功的電影之一。接下來的幾年中,《真愛無敵》的搞笑橋段和武打場景還不時被其他電影借鑒,可見其影響。

在《真愛無敵》之後,阿米爾和英德拉又有了第三次合作——《終成眷屬》(1999),這次的角色有很大轉變。阿米爾告訴《印度時報》的記者:「我因為在嘗試不同類型的角色,已經多年沒有拍出浪漫的電影了,所以當英德拉給我這個劇本時,我很喜歡就接了。這個角色對我來說有些新鮮,他到處和人調情,不斷更換戀愛目標。我之前從未演過這種大眾情人式的角色。」

英德拉拋開他擅長的純娛樂喜劇,驟然轉拍深沉催淚的情感劇,而並沒有太多觀眾買賬,影片的票房也沒有達到預期。但是,無論是阿米爾作為演員來說,還是英德拉作為導演來說,這都是非常重要的嘗試。

在阿米爾的《印度拉賈》取得巨大轟動時,還有一部作品在醞釀中。1994年,阿米爾的父親塔希爾·侯賽因試圖用一部影片推阿米爾的弟弟費薩爾一把,但沒有成功。後來,阿米爾做出第二次嘗試,他在拍攝《印度拉賈》時,就邀請導演達梅什·達山執導《復仇的火焰》(2000),自己擔任主演,並讓費薩爾參演。

在《復仇的火焰》的票房大潰敗後,費薩爾和達梅什幾乎要終結影視生涯了,只有阿米爾能夠在短時間內就從這次滑鐵盧中東山再起。幾年後,達梅什才憑借另一部影片再次進入大眾視野。在回憶這件事時,他說:「《復仇的火焰》完全是基於某些感情原因才拍攝的。因為《印度拉賈》,我的事業進入頂峰,卻兒戲待之。雖然我憑借最新的影片再度回歸,但對《復仇的火焰》的失敗仍然心有餘悸,它讓我的事業幾乎從頭再來。這是我個人的失誤,算是《印度拉賈》的成功帶來的副作用吧。阿米爾想為自己的弟弟費薩爾拍部電影,我因為被阿米爾在《印度拉賈》中的表現所打動,就沒法拒絕。但是很可惜,天不遂人願。」

90年代中,阿米爾對另一部影片抱有最高期待值,就是最終未能問世的《時間機器》。這是一部科幻題材的影片,原計劃由阿米爾和當時印度最有國際影響力的導演謝卡合作。在拍攝出現問題後,阿米爾甚至不惜換導演也要完成拍攝,但可惜最終也沒有如願,該片最終成了一部本可以有巨大市場潛力的流產項目。

《阿米爾·汗:我行我素》