第九章 實至名歸

在我看來,電影的首要職責是娛樂。當然,作為一種媒介,我們也可以將其用於教育,鼓勵創造性思維,引發人們的思考,使人們更有社會意識。但是,歸根結底,電影最初的用意就是娛樂。印度電影履行這一基本職責至少已有80年了。

——阿米爾·汗博文,2007年

只有當所有元素都恰到好處時,才能構成所謂的完美音樂。音調低一分不行,高一分刺耳,哪怕一點點錯誤,最終都可能導致整部作品的不和諧。《為愛毀滅》的成功就是正確挑選每一個電影元素的結果。

——雷迪夫網,2006年

儘管阿米爾一直宣稱,他的作品追求的是娛樂,《為愛毀滅》《未知死亡》和《三傻大鬧寶萊塢》都創造了口碑和商業利益的巨大成功,也鞏固了他在印度觀眾心目中的地位。但是,他仍然固執地堅持將非傳統的元素注入主流電影。在《印度往事》到《三傻大鬧寶萊塢》這十年裡,他的這種創作方式達到了極致,成功推出了一部部或輕鬆或激烈的發人深省的電影。

阿米爾後來說,他是被優秀的劇本吸引加入《為愛毀滅》的,這部電影結合了最好的導演和製片人。不過,這個演過《芭薩提的顏色》的演員,真的會被主題簡單的《為愛毀滅》所吸引嗎?

和過去許多印地語電影一樣,庫納爾·科利的《為愛毀滅》創造了一個發生在克什米爾地區93 的愛情故事。電影內容被處理成民族主義,避開了更具爭議性的政治和人權問題。然而,阿米爾在隨後的採訪中表示,有一幕戲是他選擇這個劇本的關鍵——瑞汗(阿米爾飾)遇到自己逃避了七年的愛人祖尼,祖尼沒有認出他,卻叫出了他的名字,原來她是在呼喚他們的兒子,當兒子從母親身後鑽出來時,他暈過去了。類似的情節其實並不新鮮,早已多次出現在不同的印地語電影中。但是據阿米爾說,作為一名演員,他喜歡充滿戲劇性的情節和層次豐富的表演,希望將其保留。

瑞汗為演員阿米爾提供了又一個創新的可能性。這是在《大地1947》上映大概十年後,阿米爾又一次扮演具有扭曲民族主義色彩的角色。但是,與電影中另一個因崩潰而墮落的角色狄·那瓦茲不同,瑞汗是個極其執著的人,執著到引起了觀眾的譴責。阿米爾讀完劇本後,打電話和庫納爾說:「祖尼這個角色,我能想到的只有一個演員能勝任,那就是卡卓爾。可惜有個問題是,如果她出演,也許我就不能演了。」

在那時的印地語電影界,阿米爾和卡卓爾都是頂級的演員。兩人雖然曾在《真愛無敵》裡合作過,但是從沒在任何一部電影裡飾演銀幕情侶。《聚星》雜誌在2010年評選了「十年最佳銀幕情侶」,獲獎的是沙魯克·汗和卡卓爾,多年來,他們合作了多部優秀影片,這對「官配」深入人心。所以當卡卓爾同意出演《為愛毀滅》時,所有人都感到驚訝。後來她表示,直覺告訴她一定要參演。

從以往的作品來看,卡卓爾和阿米爾的表演方式似乎完全對立,兩個人在同一部電影中飾演一對愛侶,能否擦出火花?然而,事實總是這麼出人意料。《為愛毀滅》對這兩位明星來講,似乎是挺好的經歷。他們全然不同的風格為影片帶來了新氣象,也成就了兩位傳奇演員的歷史性合作。在一檔討論電影製作的互訪節目中,卡卓爾告訴阿米爾:「在觀看了電影之後,我無法想像,還能有誰能夠接近你的水平。我真的認為你的表演太自然了,你真正地融入了角色,他已經成了你的一部分。」阿米爾對這次合作的態度也很滿意,他對卡卓爾說:「很高興能與你共事,我很享受這個過程。」

卡卓爾和阿米爾的搭配,以及兩位大明星在銀幕上奇妙的化學反應,對電影的成功起到很大的作用。雷迪夫網頁上中曾有這樣一句話:「為了阿米爾和卡卓爾,去看《為愛毀滅》吧!」《為愛毀滅》甚至成了阿米爾在2000—2007年最賣座的電影。

阿米爾在關於《印度往事》的博文裡承認,他不可能做到讓每個人都喜歡他的電影。《芭薩提的顏色》《印度往事》《抗暴英雄》《心歸何處》《義無反顧》和《勝者為王》,這幾部是非常接近他個人風格的。而《為愛毀滅》《印度拉賈》和《真愛無敵》,則是在盡力擴大受眾面。他說:「我需要贏得一個較大的觀眾群體,達到這個目的之後,才能向他們展示一些對他們而言有挑戰性的電影。」

此外,阿米爾很享受《為愛毀滅》的拍攝過程。他補充道:「我希望給自己這點自由,去參與各種各樣的電影。不想只拍跟風社會熱點,或是邏輯性很強的電影。有時候,我也喜歡脆弱的、瘋傻癲狂的、粗野的、多愁善感的人物。」

《為愛毀滅》給了阿米爾一個拓寬受眾群的機會,同時也穩固了他在非主流電影上的不敗之地。

這是阿米爾從來沒有塑造過的形象——依靠健美的身材和矯健的身手吸引觀眾,而不再只是思想。

——《印度快報》,2008年

阿米爾的代表作幾乎囊括了印度電影的所有題材。但是,如果非要說阿米爾在哪個方面有些薄弱的話,那就是在動作戲,儘管他也拍出了《古拉姆》《忠肝義膽》和《義無反顧》這樣的作品。

自從憑借《冷暖人間》以浪漫男主角的形象出道,阿米爾多年來突破自我,早就被認定是百變型的成功演員,媒體始終用「完美」「正直」「敢於擔當」這些詞來形容他。而與此同時,同期演員薩爾曼·汗和赫裡尼克·羅斯漢似乎只要脫了上衣,炫炫身材,秀秀肌肉,就能引來無數目光。阿米爾也是時候嘗試著變化一下了!

當阿米爾製作完成他接下來一部電影94 後,就在薩亞吉特·楚拉西亞的指導下,將嚴格的健身訓練提上日程。

後來,他以一個嶄新的形象亮相於新電影的宣傳活動:頭髮幾乎剃光,一側剃了一條豁口。這部新電影就是《未知死亡》——翻拍自同一個導演的泰米爾語同名作品。

而事實上,翻拍《未知死亡》的想法在阿米爾腦中已經醞釀一年多了。2007年6月,阿米爾第一次在博客上宣佈他正與本片導演A.R.穆魯加達斯在金奈95 的A.R.拉曼工作室一起研究本片插曲。

對於阿米爾來說,本片有著太多開創性的意義。不僅因為他需要塑造一個動作戲英雄,還因為這是他第一次翻拍其他印度語種的電影。對於向來謹慎挑選作品,一直挑戰自我的阿米爾來說,這個選擇很不尋常。在後來的採訪中,阿米爾承認,他選擇這部影片的原因有兩個,第一個原因是穆魯加達斯導演強大的能量和開放的態度——阿米爾喜歡泰米爾語版本,但對最後半小時的動作戲不太滿意。當他把這個想法告訴穆魯加達斯導演時,導演完全同意,甚至主動提出修改高潮部分。他的這種做法贏得了阿米爾的心。

另一個助力就是蘇里拉96 ,他確信阿米爾能夠演好這個角色。蘇里拉是泰米爾語電影界最有名的演員之一,儘管阿米爾對於他的某些表演持保留態度,但他從未懷疑過阿米爾能勝任這一角色。

只要阿米爾出演一部電影,他一定會賦予角色與眾不同的特質。如果說寸頭的形象是從原版蘇里拉處學來的話,那麼八塊腹肌就是阿米爾為印地語版人物打造的全新造型。

時至今日,阿米爾的所有作品中,還沒有一部比《未知死亡》有更嚴苛的訓練計劃。他以前的角色重在塑造人物個性,形象則相對普通。而這部電影的挑戰之處在於塑造一個處於未知世界的人,表演重心轉向肢體表達。

在長達一年的時間裡,他每天堅持三個小時的魔鬼訓練,甚至包括每天做1000個俯臥撐。最終,他終於擁有了八塊腹肌,這可以說是每個健身者的夢想。在雷迪夫網的一次採訪中,他的教練薩亞吉特·楚拉西亞說:「我指導過很多人,但是阿米爾的韌勁超乎常人,他會在疼痛中呼喊,但絕對不會放棄。」阿米爾自己也承認:「剛開始我有過退出的想法,因為訓練實在是太痛苦了。但是,只要你下定決心就能做到。當時我體內的脂肪含量偏多,不然結果還可能更好。不過我已經很滿意了。」

阿米爾面臨的另一個挑戰是對於角色的詮釋。蘇里拉已經用自己的表演給觀眾留下了深刻印象,阿米爾將以何種方式演繹同一個角色?二人的對比是否不可避免?蘇里拉卻承認,他的靈感來源是阿米爾,是他在《心歸何處》中塑造的阿卡什。那麼,阿米爾應該如何更進一步,完成從桑傑·拉瑪斯瓦米97 到印地語版本桑傑·辛哈尼亞的跨越呢?

除了八塊腹肌外,阿米爾將角色的出場安排得非常高端——一個國際商業大鱷隨即閃亮登場。如果蘇里拉版的桑傑是「低調的奢華」,那麼阿米爾則將力量感注入每一個鏡頭,這是兩種完全不同的詮釋。

當第一批宣傳劇照發佈時,觀眾看到了一個從未見過的阿米爾:短短的頭髮,俯著身子,用發瘋的眼睛盯著人們,肌肉結實的身體上,佈滿「報仇」「殺」等黑色的文身。

這給人們帶來了巨大的視覺衝擊,因為阿米爾從來沒有演過類似的角色。

《未知死亡》也讓阿米爾最大程度地介入了影片的宣傳。他接受了各種採訪,參與模特走秀98 ,甚至親自為觀眾剪桑傑同款髮型。此外,他一反平日的溫和脾氣,向沙魯克·汗叫板:到底誰才是印度影壇NO.1 99 ?圍繞著這部戲的新聞空前的多。

《未知死亡》超過了《為愛毀滅》,成為阿米爾當時最成功的作品,同時刷新了票房紀錄,成了印度電影界票房最高的電影。放映前的種種宣傳努力奏效了,觀眾的期待值空前的高,因此本片毫無壓力地收穫了票房上的巨大成功。到處都是剪著桑傑式髮型的青少年,卡通片和廣告也紛紛借用《未知死亡》的主題,其中代表就是巴賈·奧麗安保險公司的廣告:一個人胸口刻著「記得要省錢」的文身。

最有象徵性也最讓人記憶深刻的,大概是在一場環孟買馬拉松比賽中,眾多年輕人留著電影中桑傑的髮型,身上文著各種標語。

這部電影獲得了來自影評人和觀眾各種各樣的評價,對阿米爾的表現,幾乎是一邊倒的好評。印度國家電視台指出:「對於阿米爾來說,《未知死亡》是一個360度的大轉彎……齊根短髮、八塊腹肌……他成功地塑造了一個冷酷殺手的形象,看著他在電影中這一秒肝腸寸斷,下一秒什麼都不記得……真是讓人難忘的表演。」

儘管有些觀眾對影片略有微詞,但是人們普遍欣賞電影中傳統元素的運用。《印度時報》寫道:「《未知死亡》仍然是一部標準的寶萊塢電影,傳統特色很突出。」自然,也有少數人既不滿意電影,也不滿意阿米爾的表演。即便如此,他們也不得不承認這部電影獲得的票房奇跡。一家娛樂報紙的編輯薩瑞塔·坦瓦就是如此,她認為,相對於阿米爾其他作品的思想高度來說,這部電影是在走下坡路。但是她同時承認:「《未知死亡》上映後,阿米爾成了2008年最受矚目的明星。」

原版桑傑的扮演者蘇里拉,在一次網站採訪中極力讚揚本片,他說:「我一直就堅信,印地語翻拍的《未知死亡》會強於泰米爾語原版。在金奈,當我看到阿米爾在《未知死亡》中的表現時,徹底確定了這一點。毋庸置疑,這一版比泰米爾語版要強很多。」他還補充道:「阿米爾太棒了。我這麼說,是我認為自己根本沒法與之抗衡。他之於我,就像教授之於學生。而學生是永遠不會將自己和導師相提並論的。」

《未知死亡》利用了印度電影的傳統元素獲得了空前的成功,在《為愛毀滅》之後,它讓阿米爾·汗進一步確立了在印度電影界巨星陣營中的地位。

《阿米爾·汗:我行我素》