第十一章 最近五年,不改我

2012年到2017年的五年時間,這個世界發生了很多變化。2012年4月,本書首次出版的時候,推特還沒有大行其道;在印度一石激起千層浪的「零容忍」111 討論,還沒有分化印地語電影業;那時的阿莉雅·布哈特112 在印度也還默默無聞。

到2016年,阿莉雅因其主演的電影在各大頒獎典禮上大放異彩,憑借《迷幻想旁遮普》《美好的人生》和《卡普爾家的兒子們》等電影中的優秀表現在印度迅速躥紅。然而,這顆冉冉升起的新星,像其他的新生代一樣,在1988年的時候還沒有出生呢,那正是曼蘇爾·汗用《冷暖人間》中永恆的愛情故事迷倒了一代人的時候。短短五年時間,世界和電影圈和過去大不相同。

然而,無論世事怎麼變化,有一件事是不變的——電影作為溝通的橋樑,一直在發揮著鼓舞人心的作用。

2016年12月22日,距離阿米爾·汗的新片《摔跤吧!爸爸》上映只有一天了,在推特上依然有「抵制《摔跤吧!爸爸》」的話題。儘管這部影片上映前很被看好,但是抵制的聲音依然會削弱它的票房。

由2016年11月23日《印度快報》頒發拉姆納斯·戈恩卡獎開始,就陸續有知識分子、作家和電影協會成員將政府頒發給自己的獎項退回,以此對印度右翼政黨領導的政府表示抗議,為印度「零容忍」運動發聲。

在頒獎集會上,新媒體《印度快報》的主管阿南特·戈恩卡,就印度時下熱議的「零容忍」話題,向阿米爾提出了幾個問題。最初,阿米爾一直避免對此發表意見。但是他從來不對社會問題含糊其詞,於是,他又一次涉水其中。

阿南特問阿米爾:「你是否認為知識分子和影視兄弟協會對政府的抗議有些草率?」阿米爾回應說他對報紙上的報道也感到失望。他補充道:「基蘭和我從出生到現在一直生活在印度,但最近,她第一次問我:『我們要離開印度嗎?』對基蘭來說,離開印度無疑是最壞的打算,她為孩子感到擔心,不知道我們會面臨著什麼,每天她都不敢打開報紙。莫大的不安感正在人群中滋生……這種氣氛會讓人感到沮喪和低落……事情為什麼會變成這樣?我也不可避免地會受到這些情緒的影響。」

頓時,一切都亂套了。阿米爾家的隱私問題引發了全國熱議,人們的觀點不盡相同,電影兄弟協會內部甚至很快就產生了批評的聲音。阿努帕姆·克爾曾與阿米爾在《愛在旅途》中合作過,他在推特上首先發難:「什麼時候我們了不起的印度對你來說成了忍不了的印度?就因為這短短七八個月時間嗎?」在《假假真真》裡和阿米爾有過合作的拉維·唐頓也認為阿米爾這樣說是出於政治動機。甚至,從不公開發聲的昔日明星瑞什·卡普也發了這樣一條推文:「阿米爾·汗先生,阿米爾·汗太太,當國家政治系統出現問題時,要嘗試著改進它、修正它,不要想著逃跑,這才是英雄主義!」

當然,在電影兄弟協會中,也有人站在阿米爾一方。此前的電影界,人們更傾向於冷眼旁觀,不發表意見,但是,這次的爭論似乎分裂了電影產業。

阿米爾後來指出,他從來沒有說印度是一個不寬容的國家,只是目前的情況引起了一些人的不安,而這種不安是需要解決的。可惜在當時,沒有多少人用心去聽。

印度官方的「不可思議的印度」運動曾由阿米爾任形象大使,而現在,政府也開始重新考量大使人選了。儘管官方否認這一決定與此事相關,但並沒有多少人相信。這一事件甚至對Snapdeal113 產生了影響,因為阿米爾是這一企業的品牌大使。已經有大量用戶從手機上刪除了Snapdeal的應用,這家電子商務網站遭受了巨大衝擊。

這位曾經被曼蘇爾描述為「人們真心實意地喜歡」的演員,這位廣受歡迎的明星,難道就這樣被擊垮了嗎?

正是在這種背景下,《摔跤吧!爸爸》在印度公映了。

對於阿米爾來說,21世紀的第二個十年,似乎開啟了他「無爭議」的表演時期。這要從《覓跡尋蹤》(2012)開始說起。本片由瑞瑪·卡提執導,多年前,她曾是《印度往事》的副導演,就是她,邀請了基蘭加盟,協助影片製作。此後,瑞瑪憑借《蜜月之旅》正式開啟導演生涯,該片也憑借獨特的視角贏得了好評。

像《蜜月之旅》一樣,《覓跡尋蹤》的創作也針對特定觀眾群體。它被定位為懸疑片,而不是驚悚片。影片的敘事方法受黑色電影以及許多好萊塢經典影片的影響——大衛·林奇的《穆赫蘭道》、阿爾弗雷德·希區柯克的《迷魂記》以及M.奈特·沙馬蘭的《靈異第六感》。不過,儘管瑞瑪的影片能吸引票房,但能否吸引阿米爾呢?

瑞瑪和卓婭·阿赫塔爾對此深信不疑。其實,她們早在九年前就寫好了劇本,理想人選只有阿米爾一人。她們足足花了兩年時間說服阿米爾聽她們的劇本,一度幾乎放棄。機緣巧合下,製片人瑞特什·希德瓦尼在和阿米爾談論新電影方案時提到了這事兒。這才促使阿米爾自《義無反顧》之後,再一次扮演警察。

事實證明,主創們的直覺是正確的。《覓跡尋蹤》儘管是小眾電影,票房成績卻相當不錯。儘管2012年它並未成為票房冠軍,但卻成了當年在海外票房最高的電影之一,同時躋身阿米爾本人作品的票房前六。

拍完標新立異的黑色電影後,阿米爾又參與了大熱的《幻影車神》系列的拍攝。

拍攝《幻影車神3》(2013)是對雅什·拉吉製片公司的一大挑戰。觀眾們太愛《幻影車神》系列,《幻影車神2》更是取得了驚人的成功,他們需要憑借《幻影車神3》延續這一系列的傳奇。正是這一背景下,製片方邀請了阿米爾加盟。阿米爾迎來了他的又一部里程碑之作。

參演已被市場認可的系列影片,加上這還是一部特技電影,對任何演員來說都不是件簡單的事兒。影片以芝加哥為背景,展開了一場激動人心的追逐戰。這也是阿米爾二十餘年的演員生涯中,第一次一人分飾兩角。

影片的劇本毫無懸念地吸引了阿米爾。與他的另外兩部商業大作《印度拉賈》和《未知死亡》一樣,阿米爾也憑藉著本片,成功擴展了自己的觀眾群體。他為《幻影車神》系列增添了濃墨重彩的一筆。

對於他的表演,評論家們卻褒貶不一。塔蘭·阿塔什在一家電影門戶網站中讚揚了阿米爾的演技:「《幻影車神3》中,阿米爾變為肌肉男,展示了線條分明的健美身材,還完成了令人難以置信的體操表演。他讓你懷疑:有沒有什麼是阿米爾辦不到的?」然而,另外一個評論家拉吉夫·馬薩德可沒那麼容易取悅,他在新德里電視台的節目中評價這部電影為「鬆散的敘事加浮誇的表演」。

幸運的是,觀眾們對於《幻影車神3》可沒有這麼多看法。雅什·拉吉公司在系列電影中的努力和預設再次奏效,公司在之前電影中的套路在本片中又一次抓住了觀眾的眼球。世界各地的觀眾蜂擁而至,使它成為印度有史以來票房第五高的電影。

大銀幕上出現一個外星人,從太空飛船中走出來,身無一物,只帶著一個飛船晶體召喚器——這一經典鏡頭獲得了空前熱烈的掌聲。這是阿米爾與電影人拉吉庫馬爾·希拉尼和維德胡·維諾德·喬普拉的第二次合作。如果說,從前阿米爾是用電影娛樂大眾,那麼在《我的個神啊》(2014)中,他是讓觀眾陷入思考。

與《三傻大鬧寶萊塢》和《黑幫大佬》系列相同,拉吉庫馬爾·希拉尼的敘事方式是將娛樂與社會問題相結合。與他此前的作品不同的是,《我的個神啊》是希拉尼通過一個試圖分清迷信與宗教的一個外星人——PK之口,向觀眾傳達他的思想。

其實在此片之前,印地語電影界就有過質疑宗教的電影,所以成就了《我的個神啊》的偉大的還有它上映的時機。電影上映時,正處於「零容忍」爆發的前夜,因此,對於本片來說,這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代。

扮演來到地球後不知所措的外星人PK,阿米爾是希拉尼的首選,希拉尼想不出有任何一位演員,在表現角色童真般的無辜方面能勝過阿米爾。《印度往事》中,阿米爾塑造的布凡似乎就是如此。不同的是,PK要保持雙目圓睜,表情和動作要像機器人一樣。影片中,他的九個造型,均要保持這一形象。然而,PK的魅力並不在於他像機器人的一面,而在於其自始至終表現出的真誠。就像他在影片中告訴我們:「Humra gola par log jhoot nahi bolta hai.」翻譯過來就是:「我們星球上的人從不撒謊。」

縱觀世界電影,沒有一個外星人角色和PK一樣。扮演這一角色的過程中,阿米爾一直在尋找靈感。他甚至學習用比哈爾口音表演,給我們展示有史以來第一個說比哈爾方言的可愛外星人。

主演的真誠出演,以及後起之秀安努舒卡·莎瑪的加盟,都是這部影片的加分項。不過,《我的個神啊》中最熠熠生輝的依然是它的台詞,這得益於PK的外星人身份,希拉尼賦予了他很多耐人尋味的台詞。例如,PK在劇中說:「Kaun Hindu, kaun Musalman……Thappa kidhar hai dikha……Ye farak bhagwan nahi tum log banaya hai……Aur yahi is gola ka sabse danger wrong number hai.」意思是:「誰是印度教,誰又是穆斯林……給我看看,他們的印記在哪裡?是你們割裂了世人,而並非神……這才是這個星球上最危險的錯誤。」

不出所料,全印度的右翼團體開始抵制這部電影。作為一部有爭議的電影,《我的個神啊》觸動了印度的民族主義中的一根神經——有人指責本片「反印度」。影片中的諷刺台詞其實引發了對宗教的質疑,但這並不是主流聲音。

然而,儘管極端組織「印度青年民兵」和「世界印度教會議」強行阻攔《我的個神啊》放映,但更多的印度人,卻以從未有過的耐心,排著長隊,期待觀看這部影片,這是以往電影都沒有過的待遇。在觀眾的支持下,《我的個神啊》成為印度首部票房突破30億盧比的電影。

分析家們認為,本片對新一代印度人有著至關重要的意義。儘管許多人並不認為這是希拉尼或阿米爾最高水準的影片,但大多數人都承認,這是他們最勇敢的電影。

兩年後,《摔跤吧!爸爸》在世界各地影院上映。

一開始,阿米爾似乎就面臨著一個必敗之局——一部關於摔跤的運動電影,沒有浪漫橋段,更糟糕的是,角色是一群女孩子。這一切只有阿米爾可以拯救,似乎阿米爾也願意接受這個挑戰,願意拯救這種觸動人心的電影。

唯一的問題是,阿米爾並不想出演。當電影的導演兼編劇尼特什·提瓦瑞帶著劇本來找他時,儘管非常喜愛這個劇本,他還是拒絕了——當時的阿米爾扮演的大多是年輕角色,而《摔跤吧!爸爸》需要他塑造一個衰老而大肚便便的退役摔跤手。這的確是阿米爾想要扮演的角色——不過是在十年之後。

然後,與阿米爾的許多電影一樣,阿米爾對《摔跤吧!爸爸》的情感越來越強烈,最終同意了出演。他情不自禁地被這個故事吸引,這部作品最終也確實創造了輝煌。

故事發生在哈里亞納邦的一個偏遠鄉村巴拉裡,原型是鮮為人知的摔跤手馬哈維亞·辛格·珀尕。當大多數父親早早將還在上學的女兒嫁為人婦時,馬哈維亞卻將自己的女兒吉塔和芭比塔培養成了摔跤手,女承父業。從小村莊一路走出,吉塔在2010年英聯邦運動會贏得女子55公斤級摔跤金牌,芭比塔則將51公斤級摔跤銀牌收入囊中。但是,除了兩名運動員本身鼓舞人心的經歷外,阿米爾更被劇本中所傳遞的力量所打動。他後來說:「每次聽到影片中的對話,我都會捧腹大笑,也會熱淚盈眶。」

《摔跤吧!爸爸》情節跌宕起伏,以年輕的主人公吉塔·弗加和芭比塔·庫馬裡【分別由澤伊拉·沃西姆(童年吉塔)、法緹瑪·薩那·紗卡(吉塔)、蘇哈妮·巴特納格爾(童年芭比塔)和桑亞·瑪荷塔(芭比塔)飾演】為中心。因此,阿米爾和沙克希·坦沃(飾演他的妻子達雅·考爾)的表演必須富有張力,令人回味,卻不能佔據舞台中心。這方面除阿米爾無人能及,早在十多年前,他在《情牽一線》中就已經做到了。在五年前(2012)本書作者採訪直言不諱的評論家、導演馬赫什·巴特時,他正是出於此種能力稱阿米爾為「勇敢的演員」。阿米爾在影片中,將焦點讓給他的「女兒們」,成就了此片的核心價值,也成就了此片的成功。

另外,為了拓寬戲路,逼真地演繹每個角色,阿米爾也一直在堅持努力。《印度往事》中,阿米爾學習了阿瓦迪方言;《我的個神啊》中,他又學習了比哈爾方言;《未知死亡》和《三傻大鬧寶萊塢》中,他努力改變了自己的形體。這一次,為了扮演馬哈維亞·辛格·珀尕,他必須增重30千克。在大多數演員努力讓自己顯得年輕的時候,阿米爾卻努力讓自己看上去更衰老。後來,阿米爾決定在影片中展示一下馬哈維亞·辛格·珀尕的年輕形象,以此作為減重的動力——如此,他只給了自己五個月的時間恢復體形。

除了試圖對抗衰老,阿米爾和其他演員也在努力學習摔跤。所有演員都在印度女子摔跤教練克裡帕·山卡·帕泰爾·比什諾伊的監督下訓練。所有這些努力,都是為了確保在2016年12月,呈獻給觀眾一部真實可信的誠意之作。

儘管媒體仍有抵制趨勢,加上政府禁止本片在影院大廳宣傳,觀眾們仍然排隊觀看阿米爾·汗兩年磨一劍的成果。達梅什·達山曾在採訪中說:「真正智慧的觀眾,能夠從眾多影片中認出最有娛樂性質的那部,他們最愛這樣的作品。」

電影上映一個月了,此片引發的社會思考表明,《摔跤吧!爸爸》想要收穫的不僅僅是票房。在寫作這本書時,它已經僅次於阿米爾的另一部作品《我的個神啊》,坐穩了印度票房的第二把交椅。

儘管本片受到了觀眾和評論家的廣泛認可,仍有人批評電影有歧視女性的色彩,他們指出:吉塔和芭比塔沒有自我,她們的存在只是為了實現父親的夢想。面向年輕人的門戶網站「青年呼聲」提出了這樣的疑問:「表演上的確無可挑剔,然而,這部電影算得上進步嗎?」這一質疑得到了眾多回應。

由於種種原因,阿米爾的愛國主義和貢獻受到了些許質疑,然而影片中印度國旗升起那一刻的象徵意義卻非比尋常。對於印度觀眾來說,再也沒有比國旗的三色更耀眼的色彩,觀眾伴隨著國歌兩次起立,這無疑讓那些叫囂著抵制本片的「民族主義者」們自取其辱。首席部長破格給予本片在本州稅收優惠政策,以推動印度政府「保護女兒,教育女兒」活動。該片正在提醒著全印度人:要團結,不要分裂。

拋開民族主義與女權主義的對峙不談,《摔跤吧!爸爸》的成功,不得不歸功於優秀的敘事方式。在印度,電影評論家巴拉德瓦·朗甘在《印度教徒報》表示:「在《摔跤吧!爸爸》以及阿米爾其他的一些作品中,能看到經典印度電影的回歸。」他指出本片「於無聲處聽驚雷」,影片從生活入手,傳遞高尚思想。達梅什·達山初次受訪時曾說:「節奏感是印度電影的特色,但是現在的很多電影不願再表現這一點了。」他認為,阿米爾與其他演員不同,阿米爾相信印地語電影與眾不同的趣味,「無論對世界市場,還是對觀眾,他都有著全面的認識。」

他是那個三十年前初入影壇的阿米爾,這些年,初衷未改。在過去五年裡,他的作品成就幾乎可與他事業的前二十多年持平。三十年過去了,一位偉大的演員給我們留下了無數財富。

有一個未知的問題有待解答:阿米爾·汗,這位無所不能的、似乎已經達到所有目標的演員,在下一個五年裡,又會給我們帶來怎樣的驚喜?

《阿米爾·汗:我行我素》