1988年，在一個寒冷漆黑的夜裡，潘恰格尼一家寄宿學校，一群十二歲的小姑娘擠在宿舍下鋪的一張床上，一個隨身聽在她們的手中傳來傳去。她們在聚精會神地聽著一首叫《爸爸說我一定會有出息》的歌，這是幾周前剛上映的電影《冷暖人間》的主題曲。姑娘們都在興奮地談論男主角的名字——阿米爾·汗。
這些小姑娘中，只有一個完全沒聽說過《冷暖人間》，隨身聽很快傳到了她的手裡。一個熱心姑娘跟著歌曲的播放，為她把歌詞一句一句地複述了出來。歌詞在她的腦海中漸漸清晰，就這樣，那個姑娘——也就是我，迷上了阿米爾·汗。
二十二年後，也就是2011年的今天，我在班加羅爾的家裡，敲打著《阿米爾·汗：我行我素》的書稿。我那還不到六歲的小侄子，在我的電腦旁不停地轉悠。小傢伙是從小看好萊塢和南印度電影長大的，當他瞧見屏幕上阿米爾·汗的照片，就立刻叫道：「搖擺！搖擺！」——他想起了《地球上的星星》中的尼克老師。
當年，阿米爾抱著吉他唱著：「爸爸說我一定會有出息。」多年之後，我們看到了他驚人的變化——從深受少女喜愛的奶油小生，轉型為演繹大師，他的名字與印度電影界眾多里程碑之作緊密相連。他聽從自己的內心，用自己的方式製作影片，成了印度電影業最有影響力的人。2000年之後，他選擇參與或製作的電影，更是為印度電影業開創了新潮流。他的電影，涉及印度的男女老少方方面面，他的故事令人讚歎，值得被傳頌。
基於這些原因，我寫了這本回顧阿米爾演藝生涯的書，寫作期間，我的足跡遍佈班加羅爾、孟買、浦那、烏蒂、金奈和德裡。作為一個沒有印地語電影背景，也不在印度電影中心孟買工作的作家，我竟選擇了阿米爾這樣一個低調的明星作為我的主題。所以，不可避免地，我需要足夠的勇氣和決心來完成這項任務。
在一些朋友和同行記者的帶領下，再加上其他機緣，我和書中所提到的導演們見了面。感謝高新科技，讓很多事情變得簡單了。一次讓我難以忘懷的採訪，是通過臉書等社交網絡進行的。
我非常走運，第一次採訪會面非常順利。我開了很久的車，來到南印度美麗的山城古努爾，拜訪電影導演曼蘇爾·汗，就是他，在二十二年前用《冷暖人間》把阿米爾送上了明星之路。
曼蘇爾在搬到古努爾的自家農場之前，完成了最後三部電影，之後便離開了孟買喧囂的電影圈。在我們的交談中，他說：「我通常不會接受這種採訪的，這次是為了阿米爾。」
從古努爾壯麗的美景中離開後，我忽然置身於喧囂的大都市孟買。許多獨立電影人在孟買城郊的小公寓樓裡創作，在那裡，有時會誕生出震驚海內外的作品。因此，要見他們，我需要挨個兒聯繫他們的工作室。
自然，我的訪談工作不可能一帆風順。有時候，我打很多次電話，但是沒有回應；有時候，提前多次確認的會面被迫臨時取消。這項工作的挑戰之處不在於和每個獨立的工作室保持聯繫，而在於平衡我在IT行業的本職工作和這次的寫作計劃。
有些採訪可以通過郵件和電話完成。有一次，我利用堵車時間完成了採訪。我把車停在路邊，打開手機揚聲器，利用錄音機錄下了電話採訪。關上車窗，勉強過濾掉了外面車水馬龍的聲音。總之，難以置信的科技發展，大大克服了距離上的障礙。
不管是否準時接受採訪，每個導演都表明了自己的態度和觀點。雖然是一個出生在電影世家的影人，曼蘇爾·汗卻總是以旁觀者的姿態看印度電影，不被陳詞濫調所擾。英德拉·庫馬爾回憶了製作《講心不講金》和《真愛無敵》的過程，講述他和阿米爾的故事，他毫不掩飾他的快樂，態度也讓他的影片成為優秀的喜劇片。阿蒂特亞·巴塔查亞熱衷於分析，本能地傾向理性思考——《灰飛煙滅》就是一場通向人類心靈陰暗處的旅程。在談到《印度拉賈》時，達梅什·達山展望了將印度電影帶向世界的宏願。拉凱什·奧姆普拉卡西·梅赫拉則在《芭薩提的顏色》中表達了絕不盲從的精神。穆魯加達斯的謙遜很讓人感動，儘管他拍出了當時最成功的一部寶萊塢電影《未知死亡》。拉吉庫馬爾·希拉尼，則有著與《三傻大鬧寶萊塢》中的人物一樣的機智和幽默。
有些人以阿米爾的好朋友的身份為他發聲，也有人表達了各自的觀點，他們對印度多部里程碑之作看法不一。這些採訪，讓我得以對阿米爾的「演員進化史」有了近距離觀察。
有一次，我聯繫了導演馬赫什·巴特，想採訪有關《愛在旅途》和《情牽一線》的製作，我告訴他，這本書是通過阿米爾不同時期的電影，來回顧阿米爾的「進化史」，馬赫什·巴特則提出了不同的觀點：「你預設了他的進化，他如果沒有這所謂的進化史，這本書不就寫不成了嗎？」
令我沒想到的是，我通過對他的採訪發現，他既不是以阿米爾的朋友身份，也不是以敵人身份，而只是發表了自己的獨立看法。正因如此，他對阿米爾冷靜客觀的評價才顯得尤為可信：「阿米爾是個非常勇敢的演員。」
綜上所述，《阿米爾·汗：我行我素》是對阿米爾·汗不可思議的電影之路的完整記錄。
克裡斯蒂娜·丹尼爾斯
2012年於班加羅爾